魔法师的童年

十三岁以前我从未认真思考过今后要做什么工作，学什么手艺。跟所有男孩子一样，我钟爱并羡慕几个职业：猎人、筏工、车夫、走钢丝演员和北极探险家。但我最想当的是魔法师。这是我众多本能中最深刻最炽热的情感，对于所谓“现实”——我有时觉得那只是大人之间的一种荒谬协定——时而胆怯、时而嘲讽地拒绝，我很早就有这种倾向，再加上把这种现实加以变化、修改、提升的热望。童年时，我的这种魔术愿望针对的是外界的、幼稚的目标：我想看到冬天结苹果，钱包里装满变出来的金银；我梦想用魔法让敌人瘫痪，然后宽恕他们，使之汗颜，最后我当选为胜利者和国王；我想发掘地下的藏宝，想使死者复活，想隐身。尤其隐身术我非常看重，衷心向往。对于种种魔法的渴望伴随我终生，以不同面目出现，我常常一时认不出来，比如后来当我早已成年、当了作家时，我多次试图隐藏在自己的作品后面，给自己改名，藏在意义深远又有趣好玩的名字后面，奇怪的是我的作家同行往往因此而生气，并曲解我的意思。回想起来，这种对于魔法的渴望影响了我的一生。魔法的目标则随着时间而改变：我逐渐不再关注外界而专注于自身；我不再变化外物，而是变化我自己；我学会了不再用隐身帽来笨拙地隐身，而是作为始终不为人所知的知情者隐身。这其实是我整个人生最重要的内容。
我是一个活泼幸福的少年，在美丽的多彩世界中如鱼得水地嬉戏，和动植物在一起我很开心，在自身的想象和美梦、力量和能力的原始丛林中我同样高兴。对魔法的炽烈渴望并不让我痛苦，而是让我快乐。有些魔法我当时玩得比后来再捡起来时强多了，不过我当时不知道这一点。
头几个学年过去了，没有怎么改变我。我的经验是，信任和真诚会损害我们，我从几个漠不关心的教师那里学会了基本的说谎和伪装，然后我就通行无阻了。但是渐渐地，我的花儿也谢了一朵，渐渐地，我也不知不觉地学会了那首生活的虚伪之歌，学会了在“真相”、在大人的法则面前折腰，学会了适应世界的“本来面目”。我很快就知道了，为什么在大人的歌本里会有“有福啊，还是个小孩”这种句子，我自己也开始常常羡慕小孩了。
我十二岁时，要决定学不学希腊语，我毫不犹豫地选择学，因为我觉得自己必须渐渐成为像爸爸、最好是像外公这种有学问的人。但是从这天起，就为我设了一个人生规划：我今后要上大学，当教士或语文学家，因为有奖学金，这也是我外公走过的路。
这似乎也不坏。只是现在我突然有了一个未来，只是现在我的路旁多出了一块路牌，只是现在每天、每个月都让我更靠近这个标出来的目的地。一切都通向那里，离开游戏和我此前的生活，有意义、但是没有目标和未来的生活。大人的生活捉住了我，先是一缕头发或一根手指，很快就会是全身，并且捉住不放，按照目的和数字安排的生活，秩序、职务、职业和考试的生活