谁也不能保证自己一辈子不讨饭、不坐牢、不进精神病院

“坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则是多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。” ——叔本华
通过阅读你们的书，我能攀登上艾尔布鲁士和勃朗峰的顶巅，在那观看日出，观看如血的晚霞是如何染红天空、海洋和林立的山峰的。我站在山巅，看到天空中的雷电如何劈开乌云，像一条游弋其间的人蛇一样；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到海妖塞壬的歌唱和牧笛的吹奏；魔鬼居然飞来跟我谈论上帝，我甚至触摸过他们美丽的翅膀……当然，通过阅读你们的书，我也体验到了坠入无底深渊的滋味，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国……
我同时也蔑视你们的书，蔑视人间种种幸福和智慧，它们都太微不足道、不足为信，因为它们会像海市蜃楼般虚无缥缈、转瞬即逝。不管你们有多么骄傲、聪明和美丽，你们还是会被死亡彻底消灭，就像窖里的耗子被消灭一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，也将在未来和这颗地球一起，或者被冻结成冰，或者被烧成灰烬。 你们丧失理智，走上邪道。谎言成为你们的真理，丑变成了你们眼中的美。

难怪前人用千百年的经验，来告诫我们：谁也不能保证自己这一辈子不讨饭，不坐牢(俄国谚语)。
如果不把肉体上的和精神上的污秽消除，只是把它们从一个地方赶出去，那它就会转移到另一个地方，应当等待它自行消失。再说，人们是需要医院的，因为人们不仅开办医院，而且容忍它的存在。种种偏见和所有这些日常生活中的卑鄙龌龊的丑事，也是有存在的必要的，因为时间久了它们会转化为有用之物，就像畜粪最终会变成黑土一样。毕竟这个世界上所有的好东西在开始的时候，都会带有一点丑恶的成分。

如果说死亡是每个人必然的结局，那还有必要阻止人们去死吗？如果某个文官或商人多活了五年或十年，那又有什么意义呢？如果说用药物减轻痛苦是医学的任务，这真让人疑惑：为什么要减轻痛苦呢？据说，首先，因为有痛苦，人们才完美；其次，如果人类的疼痛当真被药丸和药水减轻，那么宗教和哲学就会被人类完全抛弃，可是截至目前看来，人类通过学习宗教和哲学，不仅学会了如何避免一切不幸，甚至找到了幸福。
只有智慧能让人快乐。可是我们的周围没有任何有智慧的人，没有任何有智慧的谈吐，所以我们没有快乐。不错，我们有书，但这完全不同于活跃的交谈和积极的交往。请容我做个不完全恰当的比喻，那么我要说：书是乐谱，交谈才是歌。
智慧总是短暂易逝，它并不永恒，可我想你明白，我为什么这么喜爱智慧。生活是个陷阱，总是让人苦恼的。当一个有思想的人进入成年，意识变得成熟，他就会感到自己仿佛掉入一个陷阱，而且这个陷阱没有任何逃出的路。其实，他从虚无到有生命是由某些偶然的情况促成的，而不是出于他的意志。是……这是为什么？他渴望弄清自己生活的意义和目的，可是没有人告诉他，要不就是说些荒诞无稽的话。他拼命敲门，却没有一个人来给他开门。最后死神来找他——这同样不是出于他的意愿。
真是的，我们被上帝抛到这么荒凉偏僻的地方！更糟糕的是我们还得在这里死去。

所有这一切最后不都要埋进土壤，随地壳一起冷却，然后在千百万年间，没有任何意义、也不带任何目的地随着地球绕着太阳旋转的吗？既然要冷却，既然要随着地球旋转，那就完全没有必要从虚无中孕育出人和他高度的近乎神的智慧，然后像开玩笑似的把人又化作尘土。
一旦社会把罪犯、精神病人和一般的不合时宜的人隔离起来，对他们严加防范时，这个社会就变得不可战胜。现在您唯一的出路就是：安下心来，并且认定这就是您应该待的地方。
您很有思想，也爱思考，像你这样的人，应该在任何环境中都能找到内心的平静。人类迄今为止最高的两种幸福：一种是为了探明生活意义而进行的那种自由深刻的思考，一种是全然蔑视尘世的浮华。即使您在三道铁栏里面生活，您也能拥有这种幸福。

普通人衡量命运的好坏的标准，就是身外之物，如马车和书房，而有思想的人衡量的标准则是自身。
我只知道上帝创造我时，给了我血、肉和神经，是这样，先生！人的机体组织既然富于生命力，那么它就应当对外界的一切刺激有所反应。我就有这种反应。我感到疼痛，我就喊出来，流下眼泪；我看到人们做着卑鄙可耻的事，我就感到愤怒；我看到生活中的丑陋龌龊，我就感到极大的厌恶。在我看来，这种真实的反应才叫生活。机体越低下，它就越不敏感，它对外界刺激的反应就越迟钝；机体越高级，它就越敏感，对外界刺激的反应就越强烈。
或者让痛苦把你磨炼得麻木不仁，丧失了对痛苦的感知能力，换句话说，也就是变成了活死人。
那种宣扬漠视财富、漠视生活的舒适、蔑视痛苦和死亡的学说，因为大多数人没有财富，没有舒适的生活；他们的生活充满痛苦，如果蔑视痛苦，就相当于蔑视生活本身，因为正是由于有寒冷、饥饿、屈辱、损失，以及对死亡的哈姆雷特式的恐惧等感觉，才构成了人。全部生活就在于这些感觉中。人可以对生活表示苦恼，甚至憎恨它，但不能蔑视它。

归根结底，您没有见过生活，根本不了解生活，您对现实的认知，只限于理论上。至于您蔑视痛苦、对什么都不表示惊奇，不过是因为您懒，因为人世的空虚，身外之物和内心世界，蔑视生活、痛苦、死亡，探明生活的意义，真正的幸福——这种所谓的道理都是最适合俄国懒汉的哲学。

年轻人向你讨教该怎样生活，该做些什么，别人一定会认真考虑后回答，您的答案却连想都不用想：努力去探明生活的意义，或者努力去寻找真正的幸福。可是这种神话中的‘真正的幸福’究竟是什么呢？没有人能给出答案。

对于真正的幸福来说，孤独是不可或缺的。堕落天使之所以背叛上帝，或许就是因为他渴望孤独，那是天使们没有领略过的。
已是太阳落山时分，黄昏的阴影在扬花的黑麦地里向远处无限延伸开去。两行老云杉又高又密，像两面墙似的连绵不断，一条幽暗而美丽的林荫道便呼之欲出了。我轻松地从一道栅栏上跨过去，然后顺着这条林荫道一路前行，地上铺着的针叶足有一俄寸那么厚，以致走在上面有点打滑。四周显得寂静而幽暗，只有在闪动着一片明亮金光的高高的树梢上，有一些蜘蛛网上开始变幻出霓虹般的色彩来，而针叶的气味则浓烈得让人透不过气来。后来我拐了一个弯，踏上了一条长长的椴树林荫道。这里同样是一条荒凉而古老的道路。不知年的树叶在脚下悲哀地“沙沙”作响，无数阴影在暮色下的树木中间藏躲着。林荫道的右侧是一座古老的果园，果园里有一只黄莺，大约是上了年纪的缘故，正用一种懒洋洋的调子细声细气地唱着歌。走了一些时间，椴树林荫道总算到头了，从一幢白色的带凉台和阁楼的房子旁走过后，我的眼前忽地展现出一座庄园的院落，一个水面宽阔的池塘也映入眼帘。池塘的四周绿柳成荫，还有一座洗澡用的棚子。池塘的对岸有一个村落，一座又高又窄的钟楼矗立着，在夕阳的映照下，那上面的十字架金光闪闪。一时间，一种亲切而又熟悉的感觉弥漫而来，令我有一种前所未有的欢喜，似乎眼前这番景象我在儿时便已见过。
良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见。
夏天我们庄园里的节日早晨总是格外诱人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠晶莹，在晨曦的照耀下，万物都熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木犀花和夹竹桃的香味，年轻人刚从教堂里归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都兴高采烈；这时你才知道，所有这些健康、饱足、漂亮的人，在这漫长的夏日可以什么事都不干——在这种时刻，你不由得想道：但愿一辈子都能过上这种生活。
我只想对您说一句：不要袖手旁观。的确，我们并不能拯救人类，而且在许多方面难免犯错误，但是我们在努力做些事情，所以我们是正确的。一个有文化的人最崇高最神圣的使命是为周围的人们服务，所以我们尽我们的能力这样做。您不喜欢这个，不过一个人做事本来就无法叫人人都满意的。
有时幸福即是毒药，换句话说幸福更容易受到外界其他事物的戕害。
凡是进入我眼睛里的东西，我要全部吃下去，原因我当然是知晓的，那就是只有吃下东西，我的病才会好起来。那些可怕地睁着眼睛而且奇丑无比的牡蛎啊，我一想到它们就浑身打颤，但我还是要吃！吃！
实际上，那种心满意足的幸福的人是很多的，一想到这，我便觉得这是一种十分令人压抑的力量！你们可以看看我们所处的这种生活：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷、拥挤、堕落、酗酒、伪善、谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，竟然没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。... ... 我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见发生在幕后的生活中的种种悲惨的事。一切看上去都是安静而平和的，提出抗议的只是一些发不出声音的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；似乎，幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这就是普遍存在的人类的麻木不仁。
应当在每一个心满意足的幸福的人的背后，站上一个拿着小锤子的人，经常敲着提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，疾病、贫穷、种种损失也会随时降临到他的头上。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。可是，生活中并不存在拿锤子的人，幸福的人照样过他的幸福生活，能使他们情绪激动的，只有日常生活的小小烦恼，而那小小的烦恼就像微风吹拂杨树一样，过后，一切又都幸福圆满。
别人对我说，凡事不能一蹴而就，任何理想总是在生活中逐步地、在适当的时候得以实现。不过，这是谁说的？怎么能说明这话就是对的？你们会引证事物的自然规律和社会现象的合法性，但是我请问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许有可能跳过去，或者架一座桥走过去的，可我偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言呢？
您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁着您还年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！您要明白，幸福是没有的，也不可能有；如果生活中有意义有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。所以，做好事吧！
尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，认真地看着太阳是如何落下山去的，那晚霞金黄、紫红，又是如何映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中。柔和而又宁静的空气，有种让人说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有过的。每当太阳西沉，一群群的牛羊，便此起彼伏地叫着回到了村子，鹅群也从对岸飞过河来。之后四周安静了下来，当柔和的亮光消失的时候，昏暗的暮色也就很快降落了。
她相信，凡是不怜恤动物的人迟早都要遭难，她相信这些都是在圣书里写着的。所以每当她读《圣经》的时候，即使读不懂，她的脸也总是流露出怜悯、感动和欢欣的表情。

若是没有贫穷，没有可怕的、无休止的、躲也躲不掉的贫穷，大概这人世间的生活也像这早晨一样美丽吧！可是只需回头看一眼村子，就会清晰地记起昨天发生的一切，一想到这，原本被周围的景色唤起的那份让人陶醉的幸福感，也立即消失了。

青春，不管它曾是什么样，在人的记忆中却总是生动、愉快、动人的。至于死亡，它虽然很近了，却也没那么可怕，当然，最好不去想它！