第五部分 寻找失去的现在 之 四

在十九世纪初期，场景成了小说构成的基本因素。在司各特、巴尔扎克和陀思妥夫斯基那里，小说被结构成一系列场景，与它们的布景、它们的对话、它们的动作一起被细致描写的场景；一切与这一系列的场景不相联系的东西，一切非场景的东西均被认为是次要的，甚至是多余的。小说就像是一个十分充实十分丰富的剧本。
场景一旦成为小说的基本因素，如实地反映现在时间中现实之原样的问题也就有可能提了出来。我说“有可能”是因为，在巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基的作品中，启迪场景艺术的更多的是对戏剧情节的酷爱而非对具体之物的爱，是戏剧而非现实。确实，那时才诞生的新的小说美学表现出作品构成的戏剧性特征：也即是说，作品的构成集中：a）在一个唯一的故事情节上；b）在一些始终相同的人物上；c）在一段相对狭窄的时间上。
在这种巴尔扎克式或陀思妥耶夫斯基式的小说创作法中，独独只有靠这些场景，小说情节的整个复杂性思想的整个丰富性（陀思妥耶夫斯基笔下伟大的思维对话）以及人物的整个心理学才能得到清清楚楚的表达；所以，一个场景，就像在一出戏剧中的情况那样，变得人为地浓缩、集中（在一个场景中有众多的邂逅相遇），并且以一种极不可信的严密的逻辑发展（以便使利益与激情的冲突明朗化）；为了表达一切基本的东西（就情节及其意义的明白易懂而言为基本的东西），它就必须放弃一切“非基本”的东西，也就是说，放弃一切平凡、日常、普通的东西，放弃偶然的或简单氛围之类的东西。
是福楼拜使小说从戏剧性的轨道中走了出来。在他的小说中，人物相遇在一种日常的环境气氛中，这环境气氛（以其无动于衷，以其不知趣，但同时还以其使情境变得美丽动人、令人难以忘怀的氛围和魔法）不停地介人人物的隐秘故事中。它涉及一种可说是本体论上的发现；发现现在时的结构，发现我们的生活建立于其上的平凡性与性的永恒的共存。
抓住具体的现在时间，是标志着福楼拜之后小说发展史的持续的倾向之一：它在詹姆斯・乔伊斯的（尤利西斯》中达到了顶峰，竖起了它真正的里程碑。