头顶的星空，脚下的大洋，和心中的理想

那个特别的夜晚，我们像往常一样坐在海滩上，沐浴着月光，铺展在眼前的是一片汪洋。我们没有一点儿困意，全身心地沉浸在周遭的浪漫之中，一丝一毫也不想放过。丛林里飘来的芳香，以及海水的咸味阵阵扑鼻。风穿过树叶与棕榈树顶，我们听见了沙沙的声响。由海上直卷上来的大浪，很有规律地敲击着岸边，浪花撞到石堆，碎成一圈圈泡沫，之后在几百万块闪闪发亮的石头之间发出轰隆轰隆的声响，淹没周围的噪声。然后海潮退位，回到海上蓄势待发，等着对无敌的海岸发动下一波攻击，也只有在这个空当，周遭的一切才又归于宁静。
当晚我回到水手之家，坐在床沿看着航海图时，我觉得我的小房间似乎比往常要温馨许多。我踱来踱去，把床和柜子留给我的狭小空间都尽情走了个遍。噢，对了，木筏可比这个房间要大多了。我把头伸出窗外，想看一眼大城市里辽远的星空，却只望见头顶被高高的院墙圈起来的一小块。就算木筏上的落脚地方其实很小，但总容得下我们头顶的天空，看得到满天繁星。
当黑夜笼罩河流，堤岸上传来震耳欲聋的交响乐。蟾蜍与青蛙、蟋蟀与蚊子在一起，哇嘎、啁啾、嗡嗡地叫，好像一种绵延不绝的混声合唱。此外，野猫的尖叫声不时响彻夜空，此起彼落，一声才叫完，一声又起，连鸟儿也被夜晚在丛林里徘徊的动物吓得飞起来。有一两次我们经过土著居住的地方，看见小屋里亮着火光，还听到叫喊与犬吠的声音。但大部分的时间里，我们都是独自坐在星空下，聆听丛林的交响乐，直到瞌睡虫和雨滴把我们逼进用香蕉叶搭的船舱里，我们把手枪随意地插在枪套里，开始睡觉。
... ...以海军和政府为代表的西班牙后裔，还有美国、英国、法国、中国、阿根廷和古巴等国家的大使，英属太平洋殖民地的前任总督，瑞典和比利时的部长，以及总领事长所率领的来自挪威小殖民地的同胞。当然，还挤满了新闻记者，镁光灯不停地闪。我想，现场恐怕就差再来一支管乐队和一面大鼓了！有一件事我们六个人彼此早已心照不宣：即使这艘木筏一出港口就散架，我们也要每人抱住一根原木，划也要划到波利尼西亚，绝对没脸回头。
外面的海浪仍然卷得很高，但已经是平稳推进的一条长线，而不像前一晚那样狂野又混乱。走出船舱，我们看到的第一个景象是，太阳照在黄色的竹制甲板上，周围的大海被装点得仿佛明亮又友善。其实，只要海浪不来骚扰我们，它卷得多高、激起多少泡沫又有什么关系呢？如果我们知道木筏马上就能翻过浪头，然后像蒸汽压路机一般把海泡沫堆成的棱纹熨平，高大的浪头最多也只能将我们高高举起，然后在我们的木筏底下怒吼、翻腾，就算浪头蹿到我们鼻子那么高又能怎么样呢？
当寒冷的洪堡洋流由赤道南方向西转时，我们每隔几小时就能从渔网中倒出几磅重的浮游生物。它们一堆又一堆，一层又一层，多彩多姿，依照我们所经过海域的不同，有棕色、红色、灰色和绿色等不同的颜色，宛若千层蛋糕。在夜晚有磷光的时候，看起来就像拖着一袋金光闪闪的珠宝。等到我们手里捧着这袋浮游生物时，这袋海盗的珠宝则摇身一变，成为上百万只闪闪发光的微小虾米，以及磷光耀眼的鱼卵。它们在夜里闪烁着，像是一堆燃烧着的木炭。
有一天，我们像往常一样坐在木筏边缘用餐，身体稍往后倾，就能在水中清洗马克杯。突然我们后面有某种东西像游泳的马般使劲地喘息，接着一只大鲸鱼就冒出水来盯着我们瞧，距离近到我们能看见下面喷水孔里闪现一道光芒，宛如一只擦亮的皮鞋。在海里的生物都没有肺，只有鳃一翕一合，静静地扭动身体，在这里听到真正的呼吸声是多么不寻常，甚至有一股温馨的感觉油然而生，好像鲸鱼是我们的远亲，也和我们一样远离家园，如今，我们在海上重逢了。
我们并没有感觉到有这么长的距离，因为在我们移动之际，地平线也悄悄地跟着我们滑行，而我们自己的浮动世界总是维持不变，地平线围成的圆纵身一跃，在我们头顶围成穹庐一般的天幕，木筏就是这个世界的中心，夜复一夜，同一片星空在我们头顶的天幕上转动着。
在前往波利尼西亚的途中，有几次，大海身为世界的主宰者，弓起身来，朝罗盘指着的每个方向伸展出去，仿佛把地球包了起来，于是，我们反而可以安全地离开“康提基号”，划着橡皮艇进入天与地之间的蓝色空间。当我们看见木筏的轮廓在远方越变越小，终于在地平线上缩小成模糊的黑色小方块时，一股寂寞的情绪顿时袭上我们心头。蓝色的海浪在我们脚下铺展，和蔚蓝的天空交融在一起，形成一片蓝幕。我几乎以为我们悬在半空中，周围的世界一片空旷，什么都没有，只余蔚蓝。世界仿佛都融在一块儿了，温暖的金黄色热带阳光，炙烤着我们的脖子。遥远地平线上的孤筏帆影，像一块磁铁把我们吸过去。我们划回木筏，爬上去，虽然只是回到甲板，但终究是平稳又安全的地面，感觉自己重新回到家，回到了自己的世界。
有时候我们也会在夜晚划着橡皮艇出去，看看夜晚的木筏是什么样子。海浪又黑又高，将我们围在中间，热带地区的漫天星光，映在水面上，浮游生物的微光也一闪一闪地与之呼应。世界是如此纯粹，只有星星在黑暗中闪烁。无论现在是公元一九四七年或是公元前一九四七年，根本不重要了。我们活着，而且无比清醒。我们明白了，早在技术发达的时代来临前，人类的生活就已经很充实了——事实上，在很多方面比现代人更丰富多彩。时间和进化似乎不复存在。所有真实的、重要的事物，在今天看起来一如既往，而将来也不会有什么改变。我们被吞没在历史绝对公平的尺度里，同时被吞没在繁星之下无尽的漆黑中。
天空乌云密布，大海逐渐转暗，开始威胁我们，四周都是带着白色浪峰的巨浪。破碎的泡沫留下的痕迹，如同一条条狭长的条纹般，朝着向风的方向一路绵延，直抵绵长浪潮的脊背；每一处波浪涌起、破碎又跌落的海面，绿色的海浪碎片就像伤口一般泛着泡沫，在蓝黑色的大海上浮沉了好长一段时间。浪涛一破碎，碎浪就像盐雨般洒在海上。热带大雨伴着横刮的暴风，向我们倾倒下来，如同无形的鞭子抽打着海面，水就从我们的头发和胡子间窜流而下，带了些咸味。我们赤裸着上身，冻得发僵，弯着腰在甲板上跌跌撞撞，努力检查木筏上的装备，以便挨过暴风雨。
我永远都不会忘记，蹚过礁湖，走向天堂般的棕榈岛时，小岛在我眼中渐渐变大，仿佛是它前来迎接我们。当我抵达阳光耀眼的沙滩时，便忍不住踢掉鞋子，将光脚丫子埋进温暖、干透的沙粒里，兴奋地看着每一个陷入无人造访过的沙滩、通往椰子树干的脚印。不久，我已经站在浓密的椰子树下了，接着继续往小岛的中心走去。绿色椰子挂在整簇椰子树下，有些繁茂的树丛开满雪白的花，味道甜美又诱人，令我几近晕眩。岛屿上有两只温驯的燕鸥，在与我肩膀一样的高度飞着，它们的羽毛像纤细的云一般纯白而明亮。
科学的世界里，除了禁忌，还要守规矩和讲礼数。例如我本人学到的：学界权威有发表观点的资格，学生后辈只有援用的资格；永远尊重各科学之间的界限；绝不要在同侪间标新立异，也不要跨越藩篱，干预其他科学领域；只使用你的领域中为学者量身定做的词汇，以便跟同侪受到同等的推崇，获得与其他领域学者同等的优越感，当一个在科学上能言善道的名人（ wizard）( 1)，以无意义的名词蒙骗大众！我已经打破了所有的这些规矩，而且科学家是不会亲自坐上木筏的。