序和第一章

所谓“下雪”，是神经官能症的一种暂时性的症状。某天，一个最为温顺的阿雷甚帕人突然会对人家的问候不予理睬；连续几个小时地把脸拉得长长的；能干出最古怪的事，能说出最古怪的话；意见稍不一致，他就可能在最好的朋友的脖后砍上一刀。对此，没有人感到奇怪，也没有人生气，因为大家知道，那个人正在“下雪”，而他明天又会像往常那样成为温和而无害的人。
躁狂发作的文学性描写？？？
小萨，你就像秘鲁一样，也是在某个时候倒霉的。圣地亚哥想道：我到底是什么时候倒霉的呢？到了克利伊昂饭店对面，一只狗跑过来舔他的脚。去，滚开，你要是条疯狗可怎么办？他想道：秘鲁算是倒霉了，卡利托斯也倒霉了，一切全完蛋了，毫无办法。
他讲话的声音时断时续，是那么结结巴巴，畏畏缩缩，那么小心翼翼，似在苦苦哀求。然后他又听到了这声音：充满了敬意、急切和内疚，然而却是一种失败者的声音。他不是比当年老了三十岁、四十岁，而是老了一百岁。他不仅变得意志消沉，老态龙钟，愣头愣脑，大概还得了肺病。他比卡利托斯，比你还要倒霉千倍，小萨。我该走了，我得走了。然而圣地亚哥又要了瓶啤酒。你醉了，小萨，瞧你马上要哭出声来了。在我们这个国家里，生活总是虐待老百姓，少爷，自从由您家出来后，我的经历就像电影里的冒险故事一样。生活待我也不好啊，安布罗修。
窗帘的一角翘了起来，他看见了外面一块阴暗的天空，他可以猜到，外面一直在下那倒霉的细雨，下在窄小的胡同里，下在观花埠，下在全利马。
关于下雨的描写，总是特别伤怀。