浪漫主义的时代

牺牲的女人和独处的男人是大部分鸳鸯蝴蝶派故事的常住人口。
在这些故事中，性别的划分是不对称的：男人卷入政治情境之中纠不、可后果却是由女人来承担，而且往往是致命性的折磨对于一个女
人而言，情总是关乎举止的得体，她要用自已的身体来实现美德。她必须是忠诚的、诚实的、全心全意并时刻准备好自我牺牲，甚至只有死亡，并且几乎总是由自己一手促成的死亡，オ能真正符合一个多情女子的身份。相比之下，对于一个男人而言，情更像是一种言说。他总是能设法做到藏身幕后，亲口讲述这段故事，或者是直接对读者发声，或者是交由一个形式上的传话者转述，而后者又无一例外地必为男性。多情男子并不仅限于执行弃的英雄主义；他还坚持以言说的方式让自己的爱情和悲痛化为不朽。
        
鸳蝴派作家近乎养成了一种“呈现女性创伤”的癖好；这在周蕾看来，其实是一种满怀希望地重构理想过去并恢复无法挽回的失落传统的手段
 1991， 55-56）。确实在很多方面，女性人物总是像无声的剪纸小人贴在故事表面，而男性的声音有归纳意义和发布论断的优先特权。不论是在字面上还是从隐喻的意义上说，男人都控制着感觉的再现。主体性与行动力的不平等是显而易见的。
女性行动者/牺牲者和男性话语权关系。很像疫情中的女性医护。即便相反的性别故事存在，男性在战争中牺牲，也并不想把话语权交给女性的声音。