第八部分 雾中之路 之 产生犯罪感

要理解卡夫卡的小说，只有一种方法。像读小说那样地读它们。不要在K这个人物身上寻找作者的画像，不要在K的话语中寻找神秘的信息代码，相反，认认真真地追随着人物的行为举止，他们的言语、他们的思想，想象他们在眼前的模样。假如人们是这样阅读《审判》的，那么人们从一开始起，就会对K面对控告的奇特反应感到困惑：根本就没干过什么坏事（或者根本就不知他干了什么坏事）的K很快就开始表现得如同犯了罪似的。他感到自己有罪。人们让他变得有罪。人们使他产生犯罪感。