六.冬天的故事

供认是弯曲变形的，它被延迟了，衍射出别的东西。言语的路径是一条间接而曲折的路径。 在发言者和收听者之间，有另一种看不见的、缺失的东西，一个“奥尔拉”，它干扰了交流的透明度和情感的透明度，并使之中毒。
费利西疯狂地爱着，但这疯狂，是因为5年以来都在空洞中坚持着，所爱的人完全缺席。这种爱不是别的，这种只有一个意思，就是对其他爱情的反对意识，她至少在忧郁的生活里追逐过，和那些身边的男人，他们爱她，或装作爱她。“如果你爱我，”她依次对马克桑斯和洛伊克说，对身体意义上的男人和知识型的男人都这样说，“应当爱我所是的我。”我所是的，就是说：对你没有爱。
“而我成了无爱之人。”圣女说道。 这也降临到了费利西身上。
对真实爱情的反对意识，以一种理想的爱情为名，这是神经官能症的症状之一（没有爱的能力的征候），更为特别
的，这具有包法利夫人的特质。然而，在《冬天的故事》里，费利西以这种理想爱情的名义，贬低她现实中的爱情，坚定地沉溺于回忆的苦涩中：爱曾经发生，曾经有一个情欲的存在，曾经结过一个果实，在并不遥远的5年前那个少女的心田里。这在片头就已经得到证明，呈现的是一个免费携带的人间天堂。 这也许是一个假货，但它被爱情改变了模样。是否这爱情对于她也是一件假货呢？这是个问题。 
无论这是什么，这是不可缺少的材料，它滋生出整个故事。 “从前，曾经有个餐馆服务生和一个洗头妹，他们在度假时邂逅，彼此相爱。” 这就是童话故事的开篇。
曲折的道路，是时间的道路，是地上车轮的圆圈，是费利西和她的爱必须去完成的圆圈。这是生命圆圈的一部分，它循环往复。问题在于，在影片中是通过对再生、回忆、肉体的复活和灵魂的不朽的诸多讨论。 曲折的道路掠起寻回了那些失去的东西所，Courbevoie也就是希望的隐名。这个名字地使人联想到大地的曲折，想到遥远的美洲，夏尔在那里消失了，他可能从那里回来，也可能不回来。
她既糊涂又明白，既现实又喜欢做梦。 因为她拥有梦的力量，或许能把她真实生活着的勒伐卢瓦转化为库尔布弗瓦，这个邻近然而陌生又浪漫的郊区市镇，这将她推向了镜子的另一面，推向了虚构和疯狂之中，推向了突然加重的精神分裂，就像安德烈 ·布勒东所言的“美妙的爱情”与“可鄙的生活”之间的激烈冲突。 影片探索的就是这种精神分裂，不去讨好可鄙和沮丧的生活，也不去讨好使其改变的东西。
在内心深处，她没有偏离许久以前停步的那条路线，在她的步伐里，有某种东西十分顽强，十分坚定。她不知道她想要的是什么，但她非常清楚什么是她不想要的。 就是这种东西使得她当机立断。
她带着决心，积累经验，在错了的时候总是懂得偏向而行，在路途上果断地拐弯，就像她在讷凡尔和马克桑斯一起的时候一样，这就是曲折的道路。她投人了，她错了，她脱身而去，她重新开始，直到找到她寻找的东西。
费利西是一个普通的女人。 她需要一个男人，但由于那个让她满意的男人缺席了，消失了，也许死了，于是她开心地与两个代用品在一起，或多或少是一种补充吧。 马克桑斯和洛伊克，一个身强力壮，一个是知识分子，他们接受自己受到的痛苦，在这里奏起了受虐狂美妙的二重唱，如此优雅地，只为了一个无法接受的情敌。
所以，故事里那个正面的主要人物是第三个男人：夏尔，那个缺席者。
或许存在着一种侯麦的“神学”。这种神学让人有点想到西蒙娜·薇依：“最伟大的爱，是爱不存在的东西。” 我想是在《负重与恩典》里她说过近似的话（我是凭记忆引用的）。 侯麦不知道上帝是否存在，而帕斯卡尔的赌注支撑着濒临衰落的信仰，应当相信，因为若有回报的话，受用是无尽的，而如果上帝不存在，那也毫发无损。而如果不相信，那会一无所获，损失无尽。费利西则表明：她的开心之泪就是证据，即使在她的小女儿突然流露的表情下，魔鬼戏谑模仿并否定了费利西重新找到夏尔时的欢乐。