203

“父亲以前对我说过，这样抓起一本书，旧书市就会像一座宏大的城池一样浮在空中。书都彼此相连。”
“你说的是什么呀？”
“你刚才看的那些书也是一样。要不要试着连起来看看？”
“试试吧。”
“你最开始找到了《夏洛克·福尔摩斯全集》。作者柯南·道尔还写过可称为科幻小说的《失落的世界》，这是受法国作家儒勒·凡尔纳的影响。而凡尔纳写《桑道夫伯爵》是因为他很景仰大仲马。在日本，改写大仲马的《基督山伯爵》的人是主持《万朝报》的黑岩泪香。他作为登场人物出现在《明治巴别塔》这一小说中，而该小说的作者山田风太郎在《战中派黑市日记》中，说了句‘愚作’就扔掉了小说《鬼火》，而这本书的作者是横沟正史。横沟正史年轻时是杂志《新青年》的主编，和他联手编辑《新青年》的人是写《雌雄同体之裔》的渡边温。渡边温因公来到神户，却因乘坐的汽车与电车相撞而意外身亡。他经常约稿的作家谷崎润一郎写了一篇名为《春寒》的文章追悼他。在杂志上批判谷崎润一郎、与他展开文学之争的是芥川龙之介。两人笔战几个月后，芥川龙之介自杀身亡。以芥川自杀前后的情形为灵感写成《山高帽子》一作的是内田百闲。而赞赏内田百闲文章的是三岛由纪夫。三岛由纪夫二十二岁时遇到一个人，还大胆地当面对他说‘我讨厌你’，此人就是太宰治。太宰治自杀一年前曾经为一个男人写过悼文，文章里说‘你做得很好’。他称赞的便是患结核病而死的织田作之助。看，现在有个人正在那边读他的作品呢。”
少年指着那个长凳说。那身着和服、手撑遮阳伞的女子读的确实是织田作之助的作品。

“你莫非是妖怪？”我瞠目结舌。

少年回答道：“我什么都知道。父亲总是带我来这里，告诉我书都是相连的。我一到这儿就能感觉到书都是平等的，自由自在地联系在一起。它们一起形成的书海才是一本大书。所以父亲准备死后把自己的书归还这片海。”