山里的狼狗

在堂弟的门前，看到两只狗，大的不是我想的那只，心里有种不安。一问，狼狗已经死了。
狼狗只是被叫作狼狗而已，实际上只有一半狼狗的血统，麻秆腿和深褐毛色，充足的忠实，而完全缺了杀气。因为绝对不咬人，它在看大门的那家安康铁厂里被认为无用，脖子上已经套上了绳圈，要杀了喝汤了，被办事的堂弟看到，认为这条狗是一条命，可能还有用，掏了钱买下来，带到了山里。
堂弟是当兵回来的，开始伐木，后来包了一座山养牛羊兼打猎，他需要一个人在山里走始终有一个生灵相跟的感觉。这条狗完全忠实于他，而这是那些纯粹土种的狗无法比拟的。至于爬坡的本事不熟，在撵仗中无法跟上猎物，这些弱点也就可以容忍了。当堂弟在一处乔木下或水潭边坐下来，点上一根烟，青色的烟丝袅袅升上一小会儿，消失在干净的空气里，那只狗安静地坐在不远处，忽略着烟丝可能的味道，眼神和堂弟望着同样的方向，乔木层落的顶端或者是水面，这种情景是不能重现的。
我在堂弟的丈母家见到了狼狗，它和几只土狗杂在一起，安静地忍受着它们的吠叫和争抢，垂着尾巴进出，似乎并不在它们之中。在一处蜂箱的近处，它为一只蜜蜂所苦，皱起了眼眉。后来堂弟和我一起去上游，狗看见我们有出发的意思，就走在前头了，结果那些土狗走了五十米就回来了，看家是它们的本分，只有狼狗跟着我们。我们顺着让河溪谷走，到了一处大石下的水潭布粘网，用来第二天收鱼佐菜。狗一直在我们旁边，四肢站在一块并不宽敞的圆石上，以便能近一点地看我们布网。这似乎是它严格的职守。
吹过了一阵悠悠风，它却忽然上了坡，以一只狗的速度，一纵一纵很快消失了，我意外于它的反常，堂弟说它可能发现了猎物，站起来听了一下，又似乎没有。它上坡的速度看不出来有何迟缓，来到山里之后，它尽力地学会了在这里生活，虽说仍旧比不上那些其貌不扬的土狗。过了很大一会儿，它几乎是无声地下来了，我们是忽然发现它已经来到了身边，堂弟正在对它说你这是怎么了，忽然看到石头上有一块肉，是一只野猪脚，已经腐烂了。看来是一只被套子套住了很久的野猪，下套人一直没有收，就没有用了。这只猪脚它没有下嘴，不知道是它内疚于自己的失职，要叼回来请示，还是它就是闻到了猎物的气味，觉得要尽责。后来似乎是它把野猪肉叼到一边，吃掉了一些，等我们沿河岸跳石上行，它也就放下肉跟了上来。
沿河谷往上，到了一个叫隔人潭的地方，地名的来历是河中心有两块大石，大石下临着一个深潭。有人在大石上垂钓，吊钩正好垂进深潭，忘了神，上游下暴雨，洪水暴涨，把这人隔在了河中大石上。这人的下落没有讲，我一直疑心这人是我们这里最出名的文人鄢主事，中过进士，他老家在让河，后来去京城做到工部主事。堂弟是过惯了跳石的，下游涨水的时候，木桥冲垮了，他用一块大石头做跳石飞两下过河，到丈母娘家里，那时他还没有追到这家的幺姑娘。
这一段不通公路，没有电，只有这家人，这个没上过学的姑娘。他在东莞打过工，当过保安，也谈过恋爱，用他自己的话说，没想到是在这里结了亲事。好的是原生态。
岸边到低的一块石头上有相当的距离，中间隔着激流，堂弟一跃而过，又伸着手把我勉强拉过去，脚略微沾湿。剩下那只狗，站在那头犹豫了一下，堂弟蹲下身，像对我那样伸出手，狗也就不再犹豫，一跃过来，不想多了两条腿的狗，跳起来却距离不如人，一下子掉进了河里，往下冲去，下面紧接着一个吊水，轰轰地溅起汹涌水花，狗的后半截已经被冲了下去，前半截两只脚却扒住了石头，吊在陡坎边沿上，承受着瀑水的冲击，并不发出声音。堂弟赶忙欠身抓住了它的前腿，费力地拉上来，除了头部浑身已湿透了，抖了两下身子，弓起来又打开，像射箭一样抖在了我们身上，一边还摇着尾巴，似乎完全没有经历刚才惊险的一幕。
过一段时间，堂弟要带着它翻过山，回到豹溪沟的家里。有时赶着两头牛，狼狗和牛尽量不互相干扰，有时牛来了脾气，追赶这只狗，狗则赶忙避开，没有任何发脾气的表示。几乎听不到它出声，只是很少的时候，短促地发出两声低沉的汪汪，似乎是节省到极点，也许因为这个，它的脖子上挂有一个铃铛，也只是有时，发出低沉略有清脆的响声，标志它是一条身份不一样的狗。在家里，它不主动吃东西，安静地等着给它的一碗，虽然它的身量超出一般，肚子大致是瘪的。
我几乎想不到这条狗有性别，也是需要交配的，它似乎从未显出对另一条狗的需要。那些狗样子都与它差别不小，比起人类，也许更疏远。但它还是交配了，眼前这一大一小两只狗，大的是它的女儿，小的是女儿的孩子。大狗身上已经看不出狼狗的依稀形象，只是毛存着一点深色。是它在哪一个春天和一只本地公狗配合的结果。小的那只，则完全是白狗了。它带到山里来的一半狼狗血统，就这样完全消失了。女儿脖子上挂着它的铃铛，性格也算温顺，但是据说完全没用，吃东西上不能克制。
开始说是老死的，它其实已经十几岁了。但后来堂弟说，它生了病，先打了一针，用了比较少的药量，好转了一些，就打完了一满针，结果却死去了。
这样消除了我心里一个暗暗的担心，它有没有被吃掉，最终领受钢厂里被延迟的命运。一只病死的狗，大约是没有人吃肉的。但我没敢确定地问，它埋在何处。
我知道三舅家的狗老死的时候，表弟想剥了吃肉，三舅娘流泪发气阻止了，埋在猪圈外边的竹园里。能长好粗的竹子。但前次回老院子，二舅娘留下的狗寄在三舅家，浑身脱毛，弥留的样子，二舅家搬下镇子的这一年，它似乎经历了后半生衰老的全程。三舅娘说，二舅娘自己不喂，杀了吃她又不准。
我想，三舅娘的话，只是因为不是自己喂大的狗。
这次经过让河河谷，开发景区修了公路，隔人潭那截完全变样了，几乎看不出河岸到河心的石头间花水的激流。大石像是完全变小了，坐不住一个人，曾是三个人和一只狗坐过的。下面天书峡一截，我闭上了眼睛。