夕阳35

当世人的趣味大抵看到日比谷公园的老树点起电灯就要叫着漂亮漂亮。清夜里赏月光，春风中喜爱梅花，敬爱风土固有的自然美的风雅习惯，如今已全然扫地。
时间每前进一瞬，追忆的甘甜就增加一分。我对于横亘于都市北方的小石川的丘陵，一年年越发怀恋起来。
    正考虑到何处去避暑呢，八月初便早早刮起了秋风。在那比起蚊香的背烟还要薄暗的灯影里，眺望着水未干的小院，透过帘栊倾听邻家楼上传来的三味线的琴音…东京最美好的城市生活当数夏天了。我相信，具有热带风味的日本生活，最使人心情欢愉，最能体现其他人种生活中决然没有的特征的，正是这夏天的傍晚。
    虫笼、绘画团扇、蚊帐、青色竹帘、风铃、苇棚、灯笼，如盆景般小巧玲珑的器物和装饰品，哪个国家能看到呢？平素党得单调而缺乏色彩的白木造的房屋和整个居室，反而因此使人感到一种无可言状的明快和轻松。最能显示出日本女人和周围环境和谐一致而极富刺激的瞬间，也是夏天的傍晚。勒着细软的伊达腰带，穿着洁净的浴衣，单膝着地而坐，出浴后施淡妆，除了夏天的傍晚，何时才有呢？
她没有经历过端歌中所表现的恋爱的苦辛和浮世的乏味，也未曾体验过净瓘璃所歌唱的义理人情的繁文缛节。尽管是八月的炎天，我想象那少女一定是在黄绢的衬领上围系着红色的扎染的带子。