三 沃纳·赫尔佐格及其英雄

心水理想国M系列几年了，没想到我最先阅读的是第42册。学历史总是无法避开纳粹德国对犹太人的大屠杀，但直到今天我才知道二战时期英美苏联军实施过“毁灭德国计划”。当时年仅六岁的歌手兼诗人沃尔夫•比尔曼“看到三个人烧得像是‘向希特勒致敬的火炬’，工厂屋顶‘飞到空中，像彗星划过天际’。”“在德国出生，英国的炸弹像是天上掉下来的礼物。”被联军日夜轰炸两年之后，柏林大部分地区被夷为平地。
赫尔佐格于战争期间生于慕尼黑，在偏远的巴伐利亚阿尔卑斯山区长大，从小没打过电话或看过电影，梦想是成为跳台滑雪选手。因此挣脱重力的束缚飞翔，无论是在天上、气球上或喷射机上，都是他电影中经常出现的主题。他特别喜欢美国电影舞者弗雷德•阿斯泰尔(Fred Astaire)穿着舞鞋从天而降，那一幕令人难忘。他在1974年拍摄了一部纪录片《木雕家斯泰纳的狂喜》( The Great Ecstasy of Woodcarver Steiner)， 是一个奥地利跳台滑雪选手的故事。斯泰纳是赫尔佐格电影典型的主角，一个特立独行的狂热分子， 将自己推至极限，无惧于死亡和孤独。赫尔佐格说，斯泰纳是“《陆上行舟》中橡胶大亨的兄弟，他同样摆脱了重力的束缚，将一艘船拉过山顶。
《陆上行舟》( Fitzcarraldo )是虚构故事，讲一位19世纪末的橡胶大王(金斯基饰)，梦想要在秘鲁丛林里盖一座歌剧院，并把一艘船拖过一座山的故事。赫尔佐格则认为这是他最成功的纪录片。

毕勃科普夫（《柏林，亚历山大广场》一书中的主角）这角色，在某些方面很像法斯宾德自己，都在这个丑恶的世界中寻找真爱和尊严。法斯宾德的前几部电影中，也数次提到德布林的小说。在他的第一部剧情长片《爱比死更冷》( Love is Colder Than Death, 1969)中，法斯宾德自己饰演一名叫作弗兰茨的皮条客。妓女乔安娜(汉娜•许古拉[ Hanna Schygula]饰)是他的情人，但他对一个小帮派混混布鲁诺(尤利•隆美尔[UIiLommel1饰)却用情较深。剧中，各种操弄控制情感的手段、忌妒、爱的残酷和配角复杂的内心世界，都让人联想到《柏林，亚历山大广场》。