1

我们在纽约呆了几个钟头，我发现每回我来到这个城市，都会陷进一连串错综复杂的事情，弄得我没过几天就会在精疲力竭的状态中登上开往特拉华的火车。纽约城里的所有区域都已经腐化堕落，然而，当我天黑时坐车往南穿过中央公园，再往前，第五十九大街的外墙次第掠过，楼房里的灯光投射在外面的树上，每每此时，我就能找到彻底的宁静。我遗失的城市又出现了，冷静地裹在它的传奇与承诺里。但是这种超然物外的闲情从来不会持续很久——既然那些劳工只能居住在城市的胃里，我就不得不栖居在城市思路混乱的大脑里。