第二章

。利用工作间隙，摊开稿纸断续续地抽空写上半小时一小时，支撑着疲惫的躯体，仿佛跟时间竞赛似的奋笔疾书，精力也无法集中。采用如此零散的方式写作，即使能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻意味幽远的小说。既然将当小说家的机会给了我（并非人人都会碰上这等好运气），我便想尽己所能，写一本自己也满意的小说，一本就行。萌生这样的欲望原是自然而然。我的确有这样的想法：“肯定能写出更大气的作品来！”经过深思熟虑，决定将店铺暂且关门歌业，花上一段时间专心致志写小说。在那个时候，我开店的收人远远高于当小说家的收入，但只好狠下决心忍痛割爱了周围的许多人都反对我的决定，或是深表怀疑。“店铺好容易上了轨道，还不如交给什么人去经营，你自己爱去哪儿去哪儿写你的小说得了。”他们忠告说。世俗地看，这想法的确合情合理。众人当时并没有预想到我能作为职业作家生存下去。我却没有听从劝告。无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心理得地据开手了、然面，如果国为校、意以失败告终，使梅之情只怕久久无法排去
    
    上面说过，我是那种放任不管的话，什么事都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少（吃得不多，可一有什么事就吃甜点），不做运动也根本不会变胖，连肉都不长。我常常寻“人生真是不公平啊一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。
    不过细想起来，这种生来容易发胖的体质或许是一种幸运比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！但倘若从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强，老化三怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食。无必要却去寻这种麻烦事儿的人肯定不会太多，因此这种体的人，体力每每随着年龄增长日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然便会松弛，骨质便会疏松。什么是公平，还得以

    的限光来看才能看明白。阅读此文的读者，也许有人抱有这的
    苦：“啊呀呀，一不小心体重马上就增加…”应当动用积
    正面的思考，将这件事视为上天赐予的好运：容易看清红灯就够
    幸运了。不过，这么去思考阿题也不容易。
    这样的观点或许也适用于小说家的职业。天生才华横溢的小
    说家哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说
    来。就仿佛泉水从泉眼中涌出一般，文章自然喷涌而出，作
    品遂告完成，根本不必付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的
    是我并非这种类型。这不是自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，
    也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出
    深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。要想写小说，非得奴役肉
    体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。
    人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑。即便身处不公之地，我想还是可以追求某种“公正”。也许得费时耗力，又或许费

    时耗了力，却仍是枉然。这样的“公平”是否值得刻意追求，当
    然要靠各人自已裁量了
    我说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：“你真是意志坚
    强啊！”得到表扬，我当然欢喜，这总比受到贬低要惬意得多。然而并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。
    所以，我从来没有向周遭的人推荐过跑步。“跑步是一件美好的事情，大家一起来跑步吧”之类的话，我极力不说出口。对长跑感兴趣的人，你就是不闻不问，他也会主动开始跑步；如若不感兴趣，纵使你劝得口干舌燥，也是毫无用处。马拉松并非万人成宜的运动，就好比小说家并非万人成宜的职业。我也不是经人劝说、受人招聘才成为小说家的（遭人阻止的情况倒是有），而是心里有了这个念头，自愿当了小说家。同理，人们不会因为