打卡#人文#《装腔指南》仕途坎坷&拳斗

　　在场边冷言冷语比真的到政坛中做成事情要容易得多。接下去的这位作家至少都试过不只在纸上谈兵。

　　厄普顿·辛克莱，Upton Sinclair，1878—1968，作家。用法：任何一篇调查性的新闻报道，只要真的内容深入广泛，而且记者是暗中调查的，都可以说要感谢厄普顿·辛克莱做的榜样。他最重要的作品是《屠场》（1906），一本专门用来揭露黑心的美国肉类产业的小说：动物的生存环境骇人听闻，工人们被剥削成了所谓的“工资奴隶”。辛克莱隐藏身份，深入行业内部，调查了七年才写出了这部作品。小说出版当年，政府就因为它通过了《肉检法》以改善动物生存状况。甚至温斯顿·丘吉尔也说自己是辛克莱的忠实读者，但他不认同“辛克莱所得出的结论——虽然他把问题描述得如此令人信服，但社会主义不是解决问题的答案”。辛克莱作为一个写作者，他的道德感和号召反抗腐败时的不遗余力，都堪称楷模。他说过一句很高明的话：“当一个人只有不明白某些事才能拿到工资的时候，你是很难让他明白这件事的。”

　　诺曼·梅勒，Norman Mailer，1923—2007，小说家。用法：提到诺曼·梅勒这个名字，一般指的是某种带一点传奇色彩的作家／名人，尤其是那一类希望把自己当成战士的男性作家。美国小说家诺曼·梅勒是史上最好斗的作家之一。所以，考虑到戈尔·维达尔那副高度欠揍的样子，也难怪梅勒在一个派对上见到他的时候，怒气冲冲地一拳把戈尔撂倒了。不过，最后那句决定胜负的话却是戈尔说的，他在地板上拖长了语调评论了一句：“果不其然，诺曼·梅勒还是不会使用语言。”

　　马里奥·巴尔加斯·略萨，Mario Vargas Llosa，1936—，小说家。用法：如果和人聊天话题转向了拉丁美洲的“文学爆炸”，提略萨的名字总比加西亚·马尔克斯要好，因为略萨的名气更小一点。不算戈尔·维达尔和诺曼·梅勒，作家之间最出名的一次大打出手，应该是发生在1976年的一个电影首映礼上。秘鲁小说家马里奥·巴尔加斯·略萨照着哥伦比亚小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的脸孔就是一记老拳。为什么呢？据说，是马尔克斯给略萨的妻子帕特立夏出主意，教她怎么对付丈夫一次又一次的出轨。“你得假装跟他妒忌的人来一场婚外情，”马尔克斯这样劝告她，然后还加了一句，“这世界上他只妒忌一个人。那就是我。”