缘有尽时

这是一个寻常的夏日，时有细雨，竹风清凉。楼下的合欢花开满枝头，池中的莲静待故人。凡尘冷暖交织的故事，一如绿植青苔还在细致生长。人世山长水远，看似美景良辰，好梦悠悠，亦不过是梅岭斜阳，终有尽时。
东坡先生说，从来佳茗似佳人。于我心底，她便是一壶茶，用百年风雨熬煮，浓郁不失清淡，幽香而又素雅。百年岁月，要经受多少日闲夜长的光阴？又该遭逢多少沧桑变故，灾难劫数？她竟这样从容地走了过来，遇世事而不惊，落风尘而无惧，历生死而不悲。
那个黄昏，我正在远隔尘嚣的村野人家赏湖光山色，听鸟语虫声，听闻她离世的消息，心中了无悲意，竟生出平静释然之感。浮世繁闹，不如归去，虽说百年亦不过寸时，可无尽的时光，到底孤寂清冷，费心消磨。
她该是民国最后一位才女，虽有百年故事，经百年荣辱，在我心中却是一个简单平和的老人。她也许没有民国名媛的千姿百态，柔转情肠，却有着被岁月漂洗过的动人颜色，有着被光阴浸润过的沉静与安然。
也曾是江南水畔的丽人，她的生命本无多少风景，直到晚年走到人生边上，方有了深浅聚散，舒卷沉浮。她的美不会悲春伤秋，更无晴雨不定，而是铅华洗尽，朴素平淡。她漫长的一生也只是和所爱之人平凡生养，书香四壁，共赴深稳现世。
乱世浩荡，荒芜岁月，亦曾一起经历风雨灾劫，但有她在，都从容走过去了。无论处于何境何地，她皆是安然姿态，不惊不惧，寻常相待。纵是经受生离死别，她依旧安稳地守着岁月，守候在亲人身边，给他们以暖，以爱。直到目睹他们离去，把所有的痛苦和悲伤留给自己。
之后一个人的日子只剩下回忆将她供养。她不悲不喜，无忧无伤，浅酌细品过往的美好，无谓将来的离合变迁。她让自己活成一株兰草，历经王朝兴废，流年徙转，独自倚着一扇老窗，听静水回风，与世相安。
其实，真正打动我的，感动世人的，该是她的这么一段话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
平淡简约的文字，却有一种过尽浮华的静美。这段话是她所写，或是别人的文字，皆不重要，重要的是，它的存在，恰到好处。一位百岁老人，早已锋芒尽失，她的内敛与沉着，是尝尽人情世味。她如梅，幽幽暗香，横斜枝叶，在月色光影下浮动，美得冷静又平和。
正是这份从容韵致，感染着烟火浊世里的芸芸众生。她让我们觉得，以一种缓慢的姿态活着真好，可以看山看水，看阳光下万物灵性的生长，看梅亭柳畔走过的路人。亦让我们懂得，无论到了怎样的年岁，都要守住内心的纯净，优雅地老去。
漫漫百年，经沟壑坎坷，历时光冷梦，无须惊艳于谁，更不必取悦于谁。行走在红尘阡陌，随时等候踏上那条返程之路，而不管有没有旖旎的风景。有一天我们终将殊途同归。人生最美的，不是相遇，而是重逢。
她说：“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
是的，我们每日奔走于世，寻求安稳，又何尝不是在寻觅归途？这藏身立命之所，亦只是人生客栈，寄存着灵魂。终有一天，我们要归去，那些失散的故人，也许可以重逢，也许从此杳无音信。
她认真地活着，认真地过好每一天，也只是期待以一种最美的方式与他们重逢。她静静地守在他们的寓所，一个人看云听雨，年年如故，岁序安适。她的一生看似漫长，然而故事不多，是那么明净坦荡，有情有义。
她还说，她要洗净这一百年沾染的污秽回家。其实，这百年光景，她只是在属于自己的小天地里平静地生活，过尽沧桑，却又纤尘不染。人世间，寿命不能自主，缘分不可强求。她的内心强大而清醒，一如她的人生，简单地开场，平静地落幕。
我本喜静不喜闹，但凡人喧鼎沸之所，我皆避而远之。繁华的市井亦被我理所当然地拒于门外。我更不想在此时衬景留名，沾染无端的是非。于她，我只是心存敬畏，生了感动，而她一生的阴晴圆缺，我更是所知无多。
有缘的是，我在她的故里无锡，太湖之畔，暂寄了十年。至今我都不知，她曾经居住在哪座高墙深院，又隐于何处人家。此生亦不能与她有过相遇，更无有回眸，只是看一段她走过的山水，读一本她写下的书籍，听一首她喜爱的戏曲，当是足矣。
命运的波澜何曾真正止息，唯有离去之时，方可安静无声。百年也只是一缕轻烟，说散就散，能留住的，当是内心的风景。在这多变的人世，无论悲欢凉薄，皆要深情安好地活着。
阳光下，简约的日子亦成了不可复制的风景；
日子慈悲如莲，我从容地接受大自然每一寸赠予