第787页

我相信一个人基本上只为两个人写作：为你自己，因为你想写得绝对完美；即便不是绝对完美，也是写得很了不起。接下来就是为你所爱的人写作，无论她能阅读与否，能写作与否，无论她是死是活。我想司各特以他奇异混合的爱尔兰天主教徒的从一而终，是为泽尔达在写作。当他对她全然失望的时候，她就等于毁了他的自信，他于是也就完了。这就像把你的上帝当成一艘船，或者说一架飞机什么的，这就不会长久；不如当不可磨灭的形象。