４

 “真是奇怪，我是地球上那種最令人不快的具有占有欲的人。凡事我都要‘做’出點什麼來。某個一角店的煙灰缸，我買下了，付了錢，放進我自己的口袋——它就變成了一隻特殊的煙灰缸，與地球上任何一隻煙灰缸都不一樣了，因為它是‘我’的。那是這件東西所具有的一種特質，如同神像後的光環一樣。我對我所擁有的東西都有這樣的感覺。從我的大衣到排字間的排版機，到報攤上的一份份《紐約旗幟報》，到這套頂樓公寓，到我的妻子。然而，霍華德，我最迫不及待的，比任何東西都更想擁有的就是你即將為我修建的這幢房子。我從沒這樣迫不及待過。我很可能會因為多米尼克住在其中而妒忌她呢——我會為了那種事而精神錯亂。然而，我並不覺得我擁有它，因為無論我做什麼或說什麼，它仍然是你的。它將永遠是你的。”
“它必須是我的。”洛克說，“不過蓋爾，從另一種意義上來說，你擁有這幢房子和我所修建的任何其他東西。每一棟能讓你駐足的建築，能讓你有所回應的建築都屬於你。”
“在哪種意義上呢？”
“在那個性化的回答上。你從所欣賞的事物的存在中感受到的隻有一個詞——‘是的’。是肯定，接受，那個認同的象征。而‘是的’這兩個字超出了對於一件事的答複，那是一聲‘阿門’，說給支撐這一事物的地球，說給創造了它的那個思想，說給自己——因為你能夠看到它。但是有能力說‘是的’和‘不是’是一切所有權的本質所在。那是對於自我的所有權。如果你希望的話，也是你的靈魂。你的靈魂有一個單純的基本功能——即行使價值判斷。‘是的’或‘不是’，‘我希望’或‘我不希望’。你不可能脫離‘我’而說‘是的’。沒有那個進行肯定的人，肯定本身便是不存在的。在這個意義上，一切你賦予愛的東西都是你的。”
“在這個意義上，你與別人分享事物？”
“不。那不是分享。當聆聽我喜愛的一首交響樂時，我無法從中獲得作曲家所能獲得的感受。他所謂的‘是’不同於我的‘是’。他可以對我的感受毫不在意，可以對我的感受沒有確切的概念。那個答案對於每一個人來說都太過個人化了。但是，通過給予自己他想要的東西，他也給予了我一種偉大的體驗。蓋爾，當我設計一座房子時，我是獨自一個人，你從來不會了解我擁有它的方式。可是，如果你對它說了自己的‘阿門’——它也是屬於你的。而且我很高興它是你的。”