《比我老的老头》——李可染先生 珍重同窗友

《比我老的老头》，第63-64页：《大雅宝胡同甲二号安魂祭》——李可染先生 珍重同窗友

读《屈辱中的潇洒》——缅怀作人先生这一篇时，又频频回想起悼念李可染先生的那一篇，名为《大雅宝胡同甲二号安魂祭》。当时目光更多地留在齐白石老人和大雅宝胡同甲二号的孩子们身上，还没有好好地写一写有关可染先生的动人情节。

《大雅宝胡同甲二号安魂祭》的篇幅算长，仅次于写陆志庠的那一篇。谈及的人和事自是生动而广阔。对李可染先生的画作、人品、性情的介绍和称赞也是少不了的，黄先生写得极为耐心而真诚。

因受《屈辱中的潇洒》一文某些相似情节的触发而“追更”一篇读书记。那么，就从一枚挖耳勺写起吧。

黄先生在被关进“牛棚”期间，利用工作和手艺之便利，“改良笨重的竹扫帚适于老人使用，并呕心精制无数枚挖耳匙赠送同窗好友人士。”在悼念李可染先生的这一篇文章里，黄先生就提到过：“吴作人先生的钱包里至今还藏着一根当年我给他做的‘挖耳勺’，已呈苍黄古老之色，这都是‘同窗’的纪念品”。

说起“同窗”纪念品，黄先生给李可染先生专门做过一样小工具，源于一起悲苦的往事：

黄先生写“革命群众”的无知和丑陋简直精彩绝伦：“革命群众就是学生，学生就是管理我们的阎王。有一个形象长得像粒臭花生似的我的学生，连裤子都永远穿不好，挂在两条瘦腿上老像尿湿了似的丁零当啷，却是极为凶恶残暴，动不动就用皮带抽我们。身上挨抽，心里发笑：‘这样的贱种，平常日子，一只手也能悬他在树上！’”

李可染先生就是给这样的“中山狼”恐吓欺辱，以致“丧失魂魄”。又多年高血压，拎他站起来，嘴皮发抖，根本谈不出话，更加受尽折磨和凌辱。

李可染先生被分到一个任务：把一块馒头一分为二（有人一个馒头不够吃，可以吃一个半）。他总掰得有失均匀，用黄先生的话说：“发抖的手总是将两半馒头弄得一大一小，而且悬殊到当时觉得可怕现在觉得荒唐的程度”，自然是要挨骂的。黄先生这样形容这份辱骂：“我有生以来第一次亲耳听到学生骂先生达到这样的高度：‘你人话也不会说一句；蠢驴掰馒头也比你掰得好！你个废物！’”

于是乎，可染先生借机找到黄永玉先生，请他用断锯条做一把切馒头的刀子。黄先生当天下午就出了成品。此为李可染先生那把切馒头专用刀的惨痛渊源。

明代王邦畿有诗云：“殷勤图后会，勉强就前程。珍重同窗友，劳生亦太轻。”这些艺术家前辈，切实把人生过成了诗句。好在，不全是悲诗！

以上为这一篇“追更”想分享的一则小故事。黄先生的原文里故事更迭不止，热闹非凡。若是因我写的片段文字，引起你想去读原作的兴趣，那就，很开心了。
李可染先生
李可染先生画