第一辑 抒情散文

秋，确是奇妙的季节。每个人都幻觉自己像两万英尺高的卷云那么轻，一大张卷云卷起来称一称也不过几磅。

又像空气那么透明，连忧愁也是薄薄的，用裁纸刀这么裁就裁开了。

公路，像一条有魔术的白地毡，在车头前面不断舒展，同时在车尾不断卷起。

舞了一天夜的斑斓树叶，都悬在空际，浴在阳光金黄的好脾气中。

我们踏着千叶万叶已腐的、将腐的，干脆欲裂的秋季向更深处走去，听非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音。


如是仰视着，他的脸上覆盖着纷沓而游移的叶影，红的朦胧叠着黄的模糊。他的鼻梁投影在一边的面颊上，因为太阳已沉向西南方，被桦树的白干分割着的西南方，牵着一线金熔熔的地平。


一个遥远的战场，那里的树和云从未听说过密歇根。

   乌鸦叫得原野加倍地空旷。有谁在附近焚烧落叶，空中漫起灰白的烟来，嗅得出一种好闻的焦味。


南密歇根的原野向远方无限地伸长，伸进不可思议的黑色的遗忘里。


    那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高梁，全失眠了。这么说，你就完全明白了，不是吗？那年的秋季特别长。