大声阅读

你需要听清你写出的词句的韵律。反复。叠韵。双声。拟声。这一切的乐感。成为约翰·科特兰[16]。成为托妮·莫里森。成为杰拉尔德·曼利·霍普金斯[17]。找到你语言内在的特质。创造新词。找到无穷尽的爵士乐音。寻觅光影斑驳的开端。
当你大声朗读时，会听见最初的意向。你会知晓乐感在哪里产生，又在哪里隐没。你会发现韵律，或是韵律的缺席。你揭示韵律的存在。同时也发现很多错误。为发现错误而开心。拿起红笔修改。把它们剔除。找到一个或者一组新的词来替代。接着一次又一次大声朗读直到合拍。扮演你一直想成为的演员。找到音乐：说唱乐或黑人爵士或狐步舞，都无所谓。如果需要把你的声音录下来。再听一遍。让你的句子营造一片风景。“快乐”的意向或许需要一个疯狂的不讲语法的长句来蠢兮兮地上气不接下气地无所顾忌无法无天地单纯而又兴高采烈地展开，仿佛有匹马在字词下面疾驰。至于“悲伤”，则或许该简洁明了。锋利。阴郁。孤寂。