书摘

世界上很多人以为有钱就富裕。旅人一族的价值观念就不一样。旅人最重视自由。那日本朋友拥有的事业、房子、汽车、家庭等，是当时的我所没有的样样财产。但他却没有像我那么多的自由。当然，若是没有钱，就很不自由了，但是，为了确保自由，所需要的钱也其实不多。关键在于那一点钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱，即使换来的不过是一块肥皂，保证享受到精神上的奢侈。
因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。
有个英文词叫Moratorium，本来是经济学上延期偿付的意思。一九八零年代初期的日本，心理学家小此木启吾写的《Moratorium人的时代》一本书很受欢迎。他指的是到了大学该毕业的年龄也不想马上出社会工作，反而想办法延长自由自在的青春时代，要暂停承担社会义务的年轻人。恐怕是一个国家的经济水平宽裕到一定程度以后，就会出现这么一批年轻人的。小此木后来也引进美国的通俗心理学概念，探讨社会上有一群年轻人永远不想做大人的问题，即“小飞侠perter pan 症候群”。
从一九八四到一九八六年，我去中国大陆留学两年。在当时的中国，“内外有别”是公认的国策。中国还没有金融卡也没有信用卡，却有白卡。拥有这卡的是领取中国政府薪金的外国人，如外国专家或部分联合国组织职员等，公费留学生也包括在内。
英文有个俗语说“无处正中”in the middle of nowwhere.村上春树小说《挪威森林》最后一句“我从无处正中一直向绿呼喊”就是直接翻译那英文俗语的来用的。他把主人公在人生森林迷失的心理状态用“无处正中”一句话来比喻。可是，在广大地球上，确实有些地方的地理位置，只能用“无处正中”一句来形容。环视四周，几十公里之内没有人类生活的痕迹时，嘴里尝到的一股寂寞味道，就是“无处正中”了。

加拿大最著名的女性主义小说家曾写道：加拿大文学的本质在于survival（生存，幸存）。她说，加拿大人的祖先从欧洲老远到北美洲来开拓新世界的时候，他们所面对的最大挑战是如何在北国严厉的气候里维持生命。从那时候起，生存之艰几乎刻印在每一个加拿大人的遗传基因上，想忘也忘不了，因而也成为加拿大艺术最根本的主题。

BC省山区的嬉皮夫妻是不折不扣的加拿大人，始终没有忘记生存就是最初得解决的根本问题。所以，当他们策划长途旅行的时候，首先考虑到的是如何储存食物。这是早已都市化的日本人绝不会有的思路。我们为长期旅游做准备时，首先想到的一定是：要存多少钱？但是，那嬉皮夫妻似乎想都没想过钱的问题似的。也确实有道理。想一想，在前方八十公里连加油站都没有的环境里，有钱却什么也买不到。
当时我是个移民，已经背井离乡一次了，再离开加拿大去外地旅行，感觉上犹如自己会成为断了线的风筝，不知要飘到何处去。

他说“日常生活中实现了度假一般的环境，再也不必放假去外地旅行了。" 他也不打算结婚，只要有固定的女朋友陪他去看歌剧就行。为了找何意的对象，他每周六仔细查看当地的高级报纸《环球邮报》刊登的征友启事。我有一次问过他：你幸福吗？他的回答我永远忘不了。他说了：只有女人和狗猫追求幸福。男人呢，只要能够满足，就可以了。

我不禁想起刚到加拿大时候吃过的苦头。一个人在一辈子里做了一次移民不就足够了吗？我不要再一次做移民。
据杜梅家人的说法，这道菜之所以叫：中国派，是最上面融化的cheddar 起司颜色深黄，看起来挺像中国人的脸孔。我觉得：乡下人的种族歧视好天真。
他们把流亡当作暂时性生活的缘故，好比正真的生活是回到故乡以后才会开始似的。也许他们发现了过去二十年在流亡地一天天过来的日子，才是真正的生活。

我忘了昆德拉怎样写《生命中不能承受之轻》的结局；不过就现实而言，始终没有结局这回事，人生的故事永远要继续下去。
此时我三十一岁，早已实现了从小的梦想远走高飞，可是谁料到，不知不觉之间好像闯进了自我放逐的一条路：想回去却找不到回程路，也不记得我该回到哪里去。但愿这不是一条死路。
她很直率的写道：单身职业女性的生活充满惊喜，始终会有一群男人如仆从一般地奉承。但那也是直到三十二岁为止的事情。过了那分水岭，周围男人的态度不约而同地冷淡起来，从此你得一个人奋斗下去了。

总的来说，在殖民地，种族歧视是家常便饭，弱肉强食是社会常规。在那么歪曲的生活环境里，两性关系也不可能对等。记得有个华人男性告诉我：在香港卖淫吃饭的女人有七万。不知他举的数字是否准确。总之，有很多女人愿意被钱买是事实。他们大多有黄皮肤，群体名称为取自老电影的“苏丝·黄”

殖民地的环境使人疲倦。但不可否认的是，颓废的文化也有独特的吸引力，犹如鸦片甜蜜的香味。所以住在香港的外国人一方面老骂着殖民地社会的病态，另一方面却不愿意回本国去。当他们需要休息的时候，要去度假的，往往也是另一个殖民地。
为什么羡慕跟越南人结婚的女教师？她的对象不过是个三轮车夫，并非百万富翁。按一般常识，麻雀变凤凰才令女人羡慕。但是，在一切倒错的殖民地，人们的欲望也呈倒错的形式，好比跟发展中国家的体力劳动者交情是全世界最纯粹，高尚，浪漫，性感的事情。

人们讲到越南的时候，总是把它当作女性名词。越南是个她，正如东方之珠的香港也永远是个她一样。这些她是相对于西方男性的东方女性。虽然在越南战争中，胡志明领导的越共部队勇敢地打败了强大的美国，但是在人们的印象里，越南仍一贯是个她，曾经给法国做女朋友，然后为美国当情人的她。大家似乎故意地忘记她早就是独立自主的国家了。
因为大家用的旅游指南书也一样，即英文版的《lonely planet》,无论在哪个城市，总是在书里推荐的餐厅彼此碰面，吃的就是书里介绍的几样菜。于是我开始怀疑，这样的自助旅游，也许跟团体旅游并没有本质上的区别。正如指南书的标题：孤独的行星，虽然大家都是孤单的旅客，但其实走在同一条轨道上。
我站在道德主义的立场，批判富国男人在肉体上和精神上剥削穷国女人的恶行。伊恩则主张道德因地制宜。他说：在本国从不做坏事的男人到了东南亚都偶尔会嫖妓，没什么值得大惊小怪的。而且他也说：那些女人自己若不愿意，无论你愿意出多少钱，大家理都不理你的。对男人的打击会多么大呀！这是故意忽视妓女的经济现实，并混淆恋爱和卖淫的典型诡辩。
无论如何，即将结婚的新人需要充分的远景和浪漫的背景，不应该被关闭在扫兴的现实里。
我回答：你一旦学会了做人，在哪里都会做人。但的确，我是在海外漂泊的十二年时间里才学会了做人。如果没有出国，恐怕我对日本社会一直有格格不入的感觉，结果天天过得很别扭，很不自在。
味觉是经年成熟的。有一天，我发觉吃快餐店的汉堡等于浪费生命。有美酒美食的生活才值得活。