笔记

 ⻓日将尽
1.一个人如果在一段时间内持久不断地沉湎于某种想法无法自拔，是会经常出现这种 当局者迷的问题的;直到相当意外地受到某种外部事件的激发，才会憬然醒悟到事情 的真相。 2.使我们的国土之美显得如此与众不同的正在于欠缺那种明显的戏剧性或者奇崛的壮 观色彩。各种的关键就在于那种静穆的优美，那种高贵的克制，就仿佛这片土地明知 道自己的优美，知道自己的伟大，又感觉无须去彰显，去招摇。 3.然而，当初曾对他不吝溢美之词的同样这些雇员，又将忙着对某一新⻆色赞颂不已 了，他们从来不知道适可而止，检讨一下自己的判断能力。 4.伟大的管家之所以伟大，是由于他们能够化入他们的职业⻆色，并且是全身心地化 入;他们绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件事何等出人意料、令人恐慌或是惹 人烦脑。他们所呈现出的职业精神和专业⻛范就好比一位体面的绅士坚持穿着正式的 套装;他绝不会容许自己因为宵小无赖的干扰或任何意外状况而在大庭广众之下宽衣 解带;他在，也只有在他主动要这样做时才会将正装脱下，而且也毫无例外地是在他 完全独处的情况下才会这么做。如我所言，这是关乎尊严的大计。 5.我知道，总会有人断言任何像我这样试图去对伟大条分缕析的行为都是徒劳，“有 些人就是有，有些人就是没有，清楚明白，除此之外，就没什么好说的了”，可我认 为，在这个问题上我们有责任去对抗失败主义的论调，对所有我们这样的从业者而 言，对这些问题进行深入的思考就更是一种职业责任了，唯其如此，我们每个人才可 能为我们自己赢得尊严而更好地努力。 6.我永远都不会忘记那一次我们俩一起望⻅令尊在凉亭前来回徘徊的情景，他低头看 着地上，就仿佛一心想找回他失落在那里的某样珍宝。 7.如果它在某个人发展过程的关键阶段不期而至，必将会挑战并且拓展其个人能力的 极限，所以自那以后，此人便会以全新的标准来检视和要求自己了。 8.由于诙谐的本质就在于当下的急智反应，你在顺应情势把一句俏皮话抛出去之前是 不会有时间去充分评估它可能引发的各种后果的，你要是没有事先就掌握了必要的技 巧和经验，就有极大的⻛险会脱口说出各种不甚得体的话语来。 9.散布这种怀疑主义论调的个人，结果无一例外地证明自己只是我们这一行中的平庸 之辈，他们知道自己根本就不具备跃居显要位置的能力，所以只能力图将尽可能多的 同行拉低到他们自己的水平。
10.也许一个人不应该如此频繁地回望过去。
石黑一雄
 11.您瞧，我所有的高尚原则总共也就值这么多，我真是为自己感到羞愧难当，可我 就是离不开这儿，我就是下不了一走了之的决心。 12.有太多的人相信自己有能力在更高等级的岗位上工作，对于这更高的岗位所要求 的素质却又没有丝毫的概念。 13.人一旦凭借着后⻅之明，开始在自己的过去当中找寻类似的转折点，我想就常常 会开始觉得它们无处不在了。 14.可是，总是在悬想当年的某时某刻若是不像当初那般行事的话，结局将会怎样， 这又有什么意义呢?这样下去，恐怕只会徒然让自己心烦意乱。总之，说说当初的哪 件事成了转折点自是无妨，可是这样的时刻也只能在回顾当中才能追认。自然，如今 在回顾这些往事的时候，它们在我的人生当中确实呈现为异常关键而又珍贵的时刻， 可是在当时自然是不会有这种想法的。反而会觉得在我面前还有数不尽的日、月、 年，可以在其中慢慢地清理我跟肯顿小姐关系当中的那些别扭和无常，将来还有无数 的机会可以弥补这个或那个误会所造成的影响。可是当时绝对没有丝毫迹象显示，这 些显然都是渺不足道的小事竟会致使所有的梦想永远都无法兑现。 15.尽管我们对于世界和平的把控无比脆弱，我也唯愿自己能够竭尽绵薄。 16.然而，一个管家若是真想对于生命中的任何事情或是任何人具有任何一点价值的 话，那就必须要在某个时刻停止无休止的找寻。 17.不过我也猜到你大概是不会注意到的，史蒂文斯，因为你从来都不会感到好奇。 你只是任由一切在你眼皮底下发生，从来也没想过要去看看那正在发生的到底是什 么。 18.不过，当然了，这也不意味着偶尔就不会有这样的时候，在极其孤独的时刻，你 会想要对自己说，“我的人生中犯了个多么可怕的错误”。而且你会开始想象一种不同 的生活，一种你原本可能拥有的更好的生活。比方说吧，我开始想象一种本来可以跟 你在一起的生活，史蒂文斯先生。而我想正是在这样的时候，我会为一些琐事而怒不 可遏，而离家出走。不过我每次这样做了以后，要不了多久我也就会明白过来，我的 本分就是跟我丈夫在一起。毕竟，时光是不能倒流的。一个人是不能永远沉溺在可能 的状况中无法自拔的。你应该明白，你所拥有的并不比大多数人更差，或许还更好 些，应该要心存感激才是。 19.知道吗?人不能总是朝后看，要不然肯定是要意志消沉的。好吧，你的工作是不 能做得像当年一样好了。可我们不全都是这样吗?对不对?到了某个时候，我们全都 得把脚搁起来休息了。你看看我，自打我退休的那天起，我就快活得像只云雀一样。 好吧，就算是你我都已经不再是精力充沛的⻘春盛年，可是你仍旧得继续往前看。你 得学会享受你的人生。傍晚是一天当中最美好的时光。你已经做完了一天的工作。该
 是你搁起脚来好好享受一下的时候了。我就是这么看的。随便找个人问问，他们也会 这么说的，傍晚是一天当中最美好的时光。 20.我的确应该不要再这么频繁地回顾往事，而应该采取一种更为积极的人生态度， 把我剩余的这段人生尽量过好。毕竟，总是这样没完没了地往回看，总是自责我们当 初的生活并没有尽如人意，终究又有什么好处呢? 21.你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈 子。 22.石黑一雄说他写⻓日将尽的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的 人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。他写的一直都是公共历史之下的 个人记忆，是内在的冲突而非外在的压力，他认为个人的疏离感源自自我的认同，来 自内心深处，而非外在强加。石黑一雄的创作基本上都建立在一种回溯型的叙事结构 之上，不管具体采用第一还是第三人称，小说的主人公都有一个痛苦的过去，不愿去 直面却又摆脱不了往事的纠缠，为了能够继续生活下去，就必须对这个痛苦的过往进 行一番清理。情感上的不愿和不忍直视导致了讲述本身的犹疑、躲闪和自我欺骗，但 这个过去又必须得到清理，否则这种回溯本身也就失去了意义。由此而导致了主人公 不同层次的叙述层层叠加，导致不同层次的含义之间的微妙差异，而只有通过这层层 遮蔽的“死荫的幽谷”，才能最终抵达自我和解的彼岸，获得继续生活下去的勇气。 23.石黑一雄曾说过，对他而言“创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段，而是用来抒 发某种遗憾，纾解忧愁”现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界 于现实抗衡，或者找到与之妥协的办法。可以说他的文学创作就是为了给人们提供一 种缓慢前进的勇气和信心，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉。