第四章：望穿天际（一）选拔：1500 人到 12 个

在 1949 年新中国成立后几十年的科技攻关奋战中，中国有了自己的导弹、原子弹、人造地球卫星，早在 60 年代已开始航天方面的探索，如今又开始了向载人航天的冲刺。航天事业的发展既有老一辈革命家和科学家的大量心血，也有千千万万的无名英雄默默地奉献，一代接一代，托举起中国的航天事业，到了 90 年代，中国航天员应时代的呼唤出现了。可以说，无名这一代航天员无疑是幸运的，因为将有机会去实现中华民族伟大的飞天梦。 
 我了解中国航天员对人类和国家的意义，也明白它可能蕴含的艰难和危险。但作为一个热爱天空、长期飞行的人，能够飞向更高远的地方，还有比这更大的诱惑吗？即使我还不清楚这条路会有多么漫长、多么坎坷，既然可能，就要去试一试。我本不是一个惧怕危险的人，更是一名在天空飞行了 1350 小时的一级飞行员，危险在我的心里早变得很渺小，航天员的危险跟它对民族国家的意义相比显得微不足道，这种想法让我很坦然，在整个参选过程中表现得相当平静。 
----------------------------------------------
预选是由原国防科工委和空军联合组成的选拔领导小组，按照一系列条件，从全军现役飞行员中进行筛选。条件中包括有坚定的意志、献身精神和良好的相容性，身高 160 厘米至 172 厘米，体重 55公斤至 70 公斤，年龄 25 岁至 35 岁，歼击机、强击机飞行员，累计飞行 600 小时以上，大专以上学历，飞行成绩优良，无等级事故，无烟酒瘾，最近三年体检均为甲类等等。符合以上条件的总人数是 1500多人，之后调阅这些人的全部档案，并作全面情况调研，确定 886 人参加初选。 
 在青岛体检后，身体条件和知识水平看似无可挑剔的飞行员，可能因为一个小问题就被刷掉了。大部分人在这一关下来，886 人变成了 90 人。然后，从 90 人中又筛选出 60 人，到北京接受再次体检，也就是复检。60 人分为四批，15 个人为一批，我是第二批。 
---------------------------------------
1996 年 8 月，我到现在所在的航天医学工程研究所做特殊功能检查。这是个高难度的选拔，看你是不是天生具有做航天员所必需的“航天生理功能”。这种功能是航天员与普通人在身体上的本质区别，是个天然的门槛。 
 在检查中，很多设备仪器和方法都是我以前从来没见过的，做起来感觉相当痛苦。比如在离心机上飞速旋转，经受 7 倍于体重的超重，测试胸背向、头盆向的各种超重耐力；在压力试验舱，要仿照上升到 5000 米、10000 米高空，5000 米是为检查耳气压功能和低压缺氧耐力，10000 米是为检查减压病的易感性；在旋转座椅和秋千上检查前庭功能，要进行下体负压、立位耐力、心理功能等测试。当时体检的每一项，现在航天员也依然在训练。