全文笔记

1.这天下午，天是蓝的，花是香的，前院招待所的妙龄女郎们照例坐在了镜子前，开始期待夜色降 临。换言之，这个下午时间照样在流动，滴答，滴答，向前流，向一个新的夜晚流去。然而，在⻄ 楼，时间仿如回到半年前，回到那个创下血光之灾的夜晚一样，楼里人的命运都被一个神秘的未名 人，一个黑客，一双黑手，一个厉⻤，控制了，卡住了喉咙，捏住了命脉。
2.夜亦深，人亦醉，幽亮的月光静静地洒在四周，清冷的样子，像是落了霜，一时间不知这究竟是 霜还是月光。
  读书笔记:
 3.早晨的太阳没有热量，但有力量，大把大把的阳光，如⻛似气，一个劲儿地往窗洞和缝隙里钻， 钻进了被窝，驱逐了梦乡。
4.ta听了一夜的⻛声，老汉的目光像一盏⻓明灯一样悬在ta眼前，无数次地让ta头晕目眩，丧魂失 魄，仿佛身体已化作光芒，随⻛而散。
5.你的样子真可笑，好像大人物似的，其实不过是个小丑。
6.我深感低调也是一种厚重，只不过这种厚重与老人家显阔的厚重不一样，她是参与者、经历者、 拥有者，而我是挖掘者、守望者。我要把我的厚重放在心里，藏在脑中，所以不卑不亢成为我上访 权贵英豪、下走百姓人家的一种常态。特别是这次⻓途奔袭来到台湾岛，执著领着我去解开半个世 纪前的秘中秘，这远行本身就意味着拙作⻤使神差地出现了新的精彩和看点。
7.老人用有些微微颤抖的手轻轻抚了抚血红的手镯，然后慢慢地用⻝指竖在双唇处，眼神飘向远 方，像是在捕捉记忆中的那粒沉浮半个多世纪、行将被漫⻓的时光吞没的尘埃......
8.这天晚上，身为一代富豪的顾老板感到特别的虚弱无力。他像只困兽一样，在静谧的花园里不停 地走啊走，银色的月光下，不时看⻅他沧桑的脸上挂出泪花。
9.房间像床铺一样，也是那么的奢华，那么的宽大，宽大得她都没信心走到尽头。她太虚弱了，连 日来攒下的疲倦报复性地向她袭来，她双膝一软，咚的一声跪倒在地板上。像跪在了巨大的屈辱面 前，眼泪不禁夺眶而出。
10.我无法想象，有什么事会让一个耄耋老人依然如此不能释怀?我人到中年，已经越来越相信一 个哲学家的话:时间会销蚀世间所有人为的颜色，包括最深刻、最经典的爱恨情仇。也许我借哲学 家的话可以扰乱她的阵脚，引发她一吐为快。然而我实在不忍心，从某种意义上说，我已经很满足 了，从另一种意义上说，有些东⻄捅破了也许还没有封存的好。
11.百步之行，她已经走了九十九步，如果我帮她走完最后一步，这世上就多了一个传奇。我们常 说同行相轻，其实你真正出色到极限时，最欣赏、最敬重你的恰恰是你的同行。我就是这样的，我 被李宁玉迷住了，我要成全她。
12.有些人一辈子都在试图忘掉一些事情，你去追问它是不道德的。
13.我要替老人家保守秘密，无怨无悔。我可以想象，老人家之所以对这段往事讳莫如深，一定是 想带走她的秘密，让那个不便示人的秘密烂在腹中，永不被人侵扰。现在她说的已经够多的了，就 让我们为她沉默一次吧。不要因此有什么遗憾，事实上这个世界沉默的时远远比公开的多。
 14.写东⻄就像谈恋爱，稀里糊涂时感觉最好，等你把对方身体和心灵深处的几个凹凸面都摸透， 谈的恐怕就不是恋爱，而是人生了。人生的感觉无非就是咬牙:一种令人厌恶的感觉。
15.我不相信⻥⻰混杂的说法，我相信⻥就是⻥，⻰就是⻰，⻥⻰混杂才能把⻥⻰分开。
16.这个时代崇尚速度和更快的速度。速度，挑战更快的速度。速度，满足于更快的速度。速度， 一群聪明人送出的礼物，一头⻛做的怪物，一条上去了就下不来的贼船。毫无疑问，今天你想拥有 一部手机要比没有更容易，你想拥有一部新手机也比保留一部老手机更容易。这就是一个追求速度 的时代的魅力，也是问题，速度裹挟着我们往前冲，我们慢不下来，慢下来就是逆流而行，需要我 们付出双倍的气力和努力。
17.每个人呢都有自己局限和恐惧，我深刻地感觉到，潘教授已经非常懊悔认识我，他说他向我打 开的是一只潘多拉的匣子......
18.竹篮打水一场空，财宝还是在秘密里，在远方，在想象中，在愿望的背后，在玻璃的另一边， 在望眼欲穿的空气里......
19.每一次落都是一次诀别。跟老报刊诀别。跟老读者诀别。更是新肥原和老肥原诀别。老报刊、 老读者、老肥原，都是左的——最老的每日新闻最左。新的代表右——最新的时事新报最右，在上 个世纪二十年代，它就像魔⻤一样鼓动国⺠侵略中国。就是说，肥原与报纸和读者的一次次的告 别，一次次的推陈出新，其实是一次次向右转。到后期，以前认识肥原的人都不认识他了，他自己 也不认识自己了。
20.有人在往天上走，有人在往地狱里走。 21.弯弯曲曲的红线，像一道天然屏障，隔出了天堂和地狱:红线之外火光冲天，血肉横⻜;红线
之内碧波荡漾，⻥翔浅底。
22.他曾写过文章，把⻄湖比为月落人间，情满碧水，遍及天涯无觅处，读破万卷空相思。是一种 独上⻄楼、百赏不厌的心意。
23.作为一个对⻄湖有恩的人我不知道⻄湖在⻅证肥原被人毒杀、碎尸时会不会感伤情乱。但我 想，我要说，人死案迷对肥原来说是十分恰切的，难道他的黑手结下的无头案会少吗?少不了的。 天外有天，法海无边。俗话说，多行不义必自毙。万物有万般神秘的逻辑，，正如谓:你用右手挖 人左眼珠，人用左手捏碎你右眼珠。这是世相的一种，不过不是那么直接、明朗而已，像暗香疏 影，像暗渡陈仓，是私底下的世相。
 后记
1.这些盘根错节的写作秘道，你不说没人能看清楚。这也提醒包括我在内的所谓专业读者，对一个 作家个人写作史，或者说写作逻辑的复原和再现，不能单单依赖作品发表的时间和刊物等这些表面 信心。作家的写作，从获得灵感到最后瓜熟蒂落是个相当漫⻓的生⻓过程。
2.我是个悲观主义者，我害怕黑暗、残暴的人性，又渴求去揭露。我不知道我想说什么，也许是想 说:我一直生活在恐惧中，对黑暗的恐惧，对怪物的恐惧。其实人是最可怕的怪物，我一直相信， 那只大⻦是人变的。这种恐惧是我写作的神秘力量。
3.这个黑暗是一块磨刀石，只会把我磨锋利了。花开太早不⻅得是好事，我庆幸自己没有迅速成 名，然后迅速消失。
4.我们知道，真实的生活里其实充塞着太多的不真实，儿子为了一双名牌皮鞋把母亲杀了，贪官把 几亿现金窝藏家中，事发后夜以继日地焚烧，匪夷所思到了完全失真——失去标准像!但我们不能 指责生活，因为生活有不真实和荒唐的特权。小说有虚构的特权，却被剥夺了不真实的最小权力， 《⻛声》中笨重的窃听设备绝不能被针孔探头替代，院子里的竹林不能换成椰子树林，否则就虚假 了。小说中任何一个失真的物件、反常的细节都可能是致命的，因为赋予它虚构的特权就是要高保 真，杜绝虚假。所以，海明威说，我不允许任何不真实进入到我的小说里。
也许你说的对，历史的真实是一个伪命题，但文学的真实是一道数学题，是由读者心中的标准像和
作家对事物的认知换算嫁接出来的。正如数学是最根本的哲学，文学的真实是最高级的，它是从生
活本源中提炼出来的一种高保真，犹如玫瑰精油之于玫瑰花。
5.我们接受的教育过于正面、单一，这不符合认清历史真相的逻辑。在一个声音大行其道的高压秩 序面前，我们需要其他声音，需要一个怀疑的声音，一种怀疑的精神:怀疑从来不会伤害真相，只 会让真相变得更加清白，更加稳固。
我一直认为，《⻛声》里是有大绝望的。从大背景看，1941年的中国乃至世界是一个令人绝望的 时间，二战局势未明，人类处于硝烟不绝的乱世。从小环境说，美丽的裘庄实是人间地狱，人人在 找⻤，搞⻤，恶对恶，狗咬狗，栽赃，暗算，厮杀，人性泯灭，兽性大发。而真正的老⻤李宁玉， 身负重任，却身陷囹圄，内无帮手，外无接应，似乎只能忍辱负重，坐以待毙。眼看大限将至，她 以命相博，绝地反击，总算不辱使命，令人起敬。殊不知，翻开下一⻚，却有人跳出来，把她舍生 取义的故事推翻，形象打碎，一切归零。这是多大的绝望!空间的裘庄转眼变成时间的裘庄，我们 都身处裘庄里、迷宫里，看人在时间的⻓河里不休不止地冲突、倾轧、厮打，不知谁对谁错。我费 尽心机，明访暗探，仍不知所终，甚至挖出来更多令人心寒的史实。
 6.从701到裘庄，我小说里的人物都被困陷在高墙里，人性被职业重压、异化，思想被信念固化， 个性被强大的秩序统领、捆绑:这些无疑是中国经验。但无人去探究、研究，人们津津乐道的是谍 战，是故事;这不是精英的声音，是大众的喧哗。这是令人沮丧的事情，但这是现实，恐怕也是未 来。
7.小说不同于诗歌和戏剧，可以放弃对生活的忠诚，小说从生活中汲取养料，必须回到生活中去， 对生活负责。说到底，是要对人负责，要提示人的生存状态、内心、人性。问题是我们要对什么人 的生活负责，对一个政治家甚至科学家来说，无疑是广场上的人，平头百姓，生而平凡的人，因为 他们是大多数;对一个文学家来说，什么人的生活可以可以帮助我们认知人，什么人的生活更具备 文学性，是必须要独立出来考量的。这一点，我有点复古，我偏爱深宅大院里的人，有传奇异质的 人，有特殊使命和经历的人。他们的生活也许缺乏世俗现场感，缺乏生活质地，少了烟火气，但大 开大合的经历，大悲大喜的感受，大荣大辱的考验，可以极限地展示人的内心，透露人性最幽暗的 光。
8.在今天，互联网让每个人都称为书写者，人人都把自己当作英雄、传奇者，不厌其烦地推销他们 猫猫狗狗的生活，烟雾缭绕，汹涌澎湃。你听到了人的脚步声，但听到心跳声了吗?你领看了生活 的多样异彩，但感受到美了吗?虽然小说家不能以追求美感为目标，但不能获得美感就意味着死 亡。虽然传奇异人的生活不乏偶然性，但什么是偶然呢?偶然就不能是生活吗?所谓偶然，不过时 我们对复杂的命运机器的无知罢了。世界不是偶然就是必然，留下偶然，把必然交给哲学家吧。
9。如果说《⻛声》种的是公共用地，《人生海海》是自家一亩三分地，给人感觉它更加用心，倾 情。但我不认为这是一把量作品好坏的尺子。这是两类作品，像锄头和匕首，不可比。也许人生海 海像锄头，有泥土味，接地气，我们偏实用的价值观会更偏爱它。但这不是匕首的问题，是我们趣 味的问题。说实话，十多年过去了，这次重读《⻛声》，我依然觉得这是一部好小说，真的像匕首 一样精致机巧，衔着刀刃的光芒。