精明世俗的诗魔 中唐白居易的《琵琶行》

换句话说，中唐时期出现了从集体转向个人、由共性转向个性的时代精神，导致了人物形象的写实化与人物个性的多元化，如此一来，使得以前难登大雅之堂，很少被写进诗歌中的小人物、底层人物，也都受到了重视。
所谓“画鬼容易画马难”，超现实的、看不见的事物本就恍惚无稽，无法验证，更没有一定的标准，所以可以任人驱遣、尽情运用，没有失真的问题，也就不怕失败。但是，日常生活中处处可见的东西却是人人都很熟悉，稍有一点点出入就会破坏效果，因为不像；而一旦让人有一点不像的感觉，整首诗的价值就破坏殆尽了，所以必须十分逼肖始能服人，这其实才是高难度的挑战。
因为人生中发生过大大小小这么多的往事，不可能巨细靡遗地全部加以展示出来，一定要经过取舍，而在这个取舍中，就有你自己对整个人生的评价。另外，人也不能避免遗忘的心理机制，只能说出、写出还记得的部分，而一个人不记得的大都是他觉得不重要的，因此他记得哪些，也可以透露出他的价值观。
自传绝对不可能是客观事实的完整罗列，而是主观意识下的个人呈现。于是，从传主选了哪些事件加以组织、重构，累积形成了这份自传的整体，就能看出他对自己的人生所做的一个判断，到底是成是败、是优是劣。
我们不能用浪漫激情的心态和方法来处理现实问题，否则就会造成更悲惨的下场。
要注意，能够留下这些话语的人都是名妓，或者因为姿色，或者因为才艺等方面，在当时能够引起文人的注意，才会把她们的诗句和这些事迹给记录下来。这就可想而知，这些人绝不亚于琵琶女，完全有足够的条件享受那些物资丰厚的繁华生活，可是她们参透了这种生活的表象，意识到她们的内在和人生是被扭曲、被践踏的，因此她们痛恨她们所在的这种欢场生活。她们都是美酒华服、金堂玉饰收编不了的纯净灵魂。
本来青春就是一本太匆促的书，青春的短暂大概可以说是所有人都会历经的人生的大失落。一般而言，那青春虽然很短，只有几年的时光，却汇集人类心灵中对于某一种存在样态的乡愁，那个存在样态包含纯真，包含不懂得计较、没有世故，而且带有理想，这是大多数的人在追忆青春时很容易去着重的重点。可是我想提醒一点，我们也应该意识到，青春的同时也是无知的，他的人生经历、对知识的掌握、对世界的了解，事实上都非常有限，真正对社会、对人类文化有贡献的人，他们的成就都不是发生在青春期，而是青春之后更长远的坚持与努力所达到的成熟期。
但是人很奇怪，只要能够解脱世俗，以及人生加诸身上的重担、负荷，就觉得那样的存在状态是最好的，却忘记了青春事实上带有很多其他的问题，不应该以偏概全，忽略它的单薄和局限；何况琵琶女的青春更谈不上纯洁、清新、认真和理想，只有脂浓粉香、意气骄奢的虚荣和享乐，可见青春本身并不是一个绝对的价值，这一点确确实实应该多加思考。
所谓“菩萨畏因，凡夫畏果”，一般人只在意结果的好坏，但其实重要的不是结果，那只是最初种下的因所导致的必然后果，一切追本溯源，我们要回到她最初做出这个选择的当下，她的考虑、她的状态是什么。当然要尽量对她公平，所以要反反复复把她的心理状态、当时的处境做多元的思考，也许可以看到她事实上不是我们所以为的那么麻木而盲目，也或许更证明她确实是虚荣浅薄、麻木盲目的。
选择你所要的，然后爱你所选择的，既然你是有选择权的人，就应该对这个选择负责，这才是成熟的态度；而不是选了之后又要怨天尤人，抱怨这个选择不对，那就流于幼稚，也就是无法对自己的选择负责的不成熟心态。说实在的，这种人我们到处看得到，琵琶女不算过分，她只是反映一般的人性，不是应该过度批评的人性弱点。
无知于这些人的性格本质，只一味地享受他们所给予众多的金钱或者赞美，只选择性地看到自己喜欢的部分，而没有清明的、客观的观照，对于人性没有足够的了解。就这点来说，琵琶女不但不成熟，还真是盲目无知。
一般而言，梦境会让一个人哭醒，那真的是内心里最深的痛苦、最大的遗憾，以及最强的渴望，被深深埋藏在心中纠结，附着了几十年，那无比的执着无以消解，潜入到无意识的层面，连做梦都感受到剧烈的痛苦，以致痛到醒过来。所以说，会让一个人哭醒的梦境，就是他最在乎的事。
她真的是活在一种极端的偏执里，过度执着于外在的皮相，不知道一个女性的成长必须随着岁月由内而外散发出智慧的光芒，产生优雅的风范。
女性的美应该是与时俱变、与时俱化的，以不同的美来呈现她存在的内涵与价值，这才能优雅、从容地老去。
并不能因为一个人哭得很伤心就觉得他很无辜、很值得同情，重点是要看他为什么而哭。
只有当一个人了解到，原来人生的困境不完全是外力所造成，自己也不是无辜的受害者，反倒很有可能地，那些困境主要是来自自己的性格弱点。认识这一点之后，才可能真正地改变自己，也因此改变自己的处境。
多少悲刷都是来自人们的自私自利和冷酷无情！但可贵的是，他们都良知未泯，一旦被爱、被宽容，就成长为真正慈悲的好人，可见人类的善与恶绝对不能一概而论。
一个人真的要好好扪心自问、痛切自省，是不是因为自己的人格缺陷才召唤出所谓的“厄运”，而这些遭遇是否算得上“厄运”，也都是可以定义的问题；尤其自己到底是被欺压的无辜者，还是其实也有咎由自取的地方，这都是每一个人应该思考的。
所谓的“存在自觉”，亦即一种对个体性格特质与自身存在处境的明确认知，对自我、对环境都有很清楚的认识；而所谓的“伦理抉择”，也就是透过个人对生活的抉择，达到主体价值的自我实现。而这些烟花女子竟然比一般人更有充分的“存在自觉”和不凡的“伦理抉择”，更显示出她们确实具有“自觉性的进取的意志”，也就是一种不盲目遵从本能，也不一味顺应环境的主体力量，因此才能主动超越人生限制、反抗既定命运，进而获取自我实践的人生最高价值，而不是任由周遭环境决定自己的命运。
污染其实是来自你内心的翻搅，你的心在忧郁在烦恼在渴望，被各种欲望和情绪所主宰，被许许多多的是是非非、恩恩怨怨搅得心里简直是一滩浑水；但是苏东坡说，事实上存在的本质、世间真正的本质是干干净净的，没有任何的蒙蔽、任何的扭曲。
当你听别人的转述的时候，要警觉到转述的人多少都会改写真实的原貌，这里多一点、那边少一点，事实很容易就会走样了，而且，转述的人是怎样认识这些事情的，也就决定了他会怎样去表达这些事情，这么一来，你听到的一定不是事情的真相。
同情心往往让人更包容，通常不会导出负面的批评。
一篇文学作品的意义不能只看表面、片面，必须更深入一层，要整体、全面地给予定位。
所谓“爱而知其疵”，正是《礼记·曲礼》早已提醒的：“爱而知其恶，憎而知其善。”这就是一种理性的思维，清楚客观地看出真相，不会被表面的感觉所遮蔽，这也是我们应该学习的。并且，看清以后更重要的是用以自我省思，是否也有不自觉的浅俗性格，以致不能振拔起来有所超越？以致结交朋友的时候，只在乎“友谅，友多闻”，却很少接受“友直”，导致了互惠互利的结党营私而不自知，这都是更重要的问题。