羽毛、瑟夫的房子、保鲜、软座包厢、好事一小件

我对她说过我就是因为她的头发才爱上她的。我告诉她，如果她剪了头发，说不定我就不爱她了。
（换“他”，代到了哈哈哈。不过联系后文的“树杈子”对话，可以说杰克只是喜欢埋头发时候安静温暖的感觉吧。气味，光线，时间。谁又不是感觉记忆的动物呢。
刚刚傍晚，天气又好又暖和，我们看见了牧场，栅栏，还有正向着老畜棚踱步的奶牛。我们看见栅栏上长着红色翅膀的鸟鸫，鸽子绕着干草棚兜圈子。还有花园之类的，野花盛开，一幢幢小房子躲开大路远远地待着。
*奥拉一直看弗兰。弗兰一直看牙模。弗兰一直想看小孩。
*奥拉的“回忆过去”语调。
我们的孩子都离我们很远。谢丽尔和别人住在俄勒冈的一家农场里，看管一群山羊，卖羊奶。她也养蜜蜂，把蜂蜜装进广口瓶里。她有她自己的生活，我不怪她。【只要我们不把她牵扯进来，她是不会在意她爸她妈要什么的。】博比在华盛顿割干草。干草季节过后，他打算种苹果。他有一个女儿，而且正在攒钱。【我写信给他们，最后总会写上“永远爱你们”。】
p35页争吵真精彩啊。女人只是回忆过往，魏斯却芒刺相向，然后女人诉苦说她做出怎样的让步，魏斯表示无论你怎样让步我都不让步。魏斯后来喊的那声“胖琳达”，也是在叫女主人公吧，作为一样的破坏他自私而又固执的生活的人，作为一个扼杀了视线里的海只留下冰柜里可咀嚼的鱼的人。
魏斯站起来，拉下了窗帘，就这样，一下子，海就没了。我进屋去做晩饭。冰柜里还有些鱼。别的就没什么了。我想，那就是结束了。
要是那样的话，她知道自己还能忍受。
*“融化的冰激淋”象征：破相的美好生活幻景和四处流溢的恶臭现实，“所有东西都化了！”
她好像总是记得，她爸爸不是要卖一头小牛，就是买一头小牛。
（冻、解冻，吃东西、消化东西，上班、下班，结婚、离婚，其实丈夫和那个卧床二十三年的人只是在想方设法抗拒钟表循环，找不变的东西吧
她低头看见她丈夫的光脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白是出了什么事。
不过，令他费解的是，孩子是用“爱”这个词结東了那封信。这让迈尔斯思考了很久。
（联动《瑟夫的房子》
*“生日男孩”，司机等着男孩站起来：我不是要知道你平安，而是我要我自己心安。
霍华德紧握在她肩头的手又加重了一些力量，然后向上移到安的脖颈，手指揉捏起那里的肌肉。
（想继续劝但是放弃了，因为知道妻子听不进去，也不确定怎样是对孩子更好。卡佛的小说中总是出现这种“欲言又止”的状况。
霍华德坐在她旁边的一把椅子上。他们看着对方。他想说点儿什么别的，让她放心，但他自己也很害怕。他抓住她的手，放在自己的膝头。安的手放在自己腿上，让他感觉好受了一些。他拿起安的手，紧紧地握着，然后又放回到膝头。他们就这样坐了一会儿，看着孩子，没有说话。不时地，他会攥攥她的手。最后，她把手抽了出来。
她的思路游移到那个黑人家庭，她还记得他们姓弗兰克林，还记得那张被汉堡包包装纸覆盖的桌子，还有那个十几岁的小女孩，一直抽着烟，盯着她看。“别要孩子。”安走进医院的前门时，对着自己脑子里回想起的那个女孩说，为了上帝，千万别要。”
弗朗西斯医生很震惊。“我没法告诉你们我有多么难过。我太抱歉了，我真是什么都说不出来了。”他说着，带他们走进医生休息室。一个医生正坐在椅子上，腿搭在另一把椅子的椅背上，看着早间电视节目。他穿着医疗器械传送室的绿色制服，松垮垮的绿裤子绿上衣，还有一顶绿帽子盖住他的头发。
（这种抱歉和道歉和早间新闻一样司空见惯和不负责任吧......

“不行，不行，我不能就把他扔在这儿，不能。”她听到自己这样说，觉得这真是太不公平了，为什么自己说出来的，只是些电视里人们面对暴力或是突然的死亡时吃惊地说出的话。她想用她自已的语言。
“你们可能需要吃点儿东西，”面包师说，“我希望你们能吃点儿我的热面包圈。你们得吃东西，像这样的时候，吃是好事一小件。”
*p96:“无儿无女”：你永远无法靠想象或者他人的生活面貌，任何揣度都是恶意的。
当他讲起孤独，讲起他在中年感到的那种自我怀疑和无能为力的时候，他们点了点头。他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。每天都是重复，烤炉无休止地填满，又无休止地清空。他讲起那些他为了别人的聚会和庆典做过的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕顶上，象征新婚夫妇的小人。成百个，不，现在要有成千个了。那些生日。想想那些燃烧的蜡烛。他干的活有市场，他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂人更好一点儿，无论何时，面包的味道都比花要好闻。
（联动《保鲜》