秀拉

“我爱秀拉。但我不喜欢她。”
秀拉只听到汉娜说的话，母亲的宣言让她飞快地跑上楼。她晕头转向地站在窗口前，手指摆弄着窗帘的边缘，眼中有一种刺痛感。
所有人都弄清了秀拉眼睛上的胎记的含义，那不是一株带枝的玫瑰，也不是一条毒蛇，而是从一开始就给她做了标记的汉娜的骨灰。
她不穿内衣就来参加他们的教堂晚餐会，买了一碟热腾腾的食物，却只吃了几口——不欣赏任何东西，没有赞美任何人做的排骨或水果馅饼。他们相信她在嘲笑他们的上帝。
而她在镇上的女人心中激起了难以想象的愤怒——因为她只会和她们的男人睡上一次，就再也不理会他们了。汉娜曾经也是个祸害，但在某种程度上她对她们丈夫的需要无疑是对她们的一种恭维。而秀拉只是试上一次就把他们一脚踢开，连一个能让他们咽下这口气的借口都没有。于是这些女人为了伸张她们自己的正义，就对自己的丈夫加倍关爱，抚慰秀拉在他们的骄傲和虚荣上留下的伤痕。
秀拉是与众不同的。伊娃的蛮横乖戾和汉娜的自我放纵在她身上融为一体，而且因她自己的幻想而又有所扭曲和发展，在她的生活中，她只会发掘自己的思想和情感，让它们支配一切，她绝不认为自己有取悦他人的义务，除非他人的快乐能取悦她，她给予他人痛苦，并甘心体验痛苦，她使别人愉快，也愿意感受愉快，她的生活是一种试验——自从母亲的那番话让她飞快地跑上楼梯，自从她的责任感在那片河岸上随着河中心消失的漩涡一并消逝。前一次经历让她明白世上没有其他人可以指望，后一次则使她相信连自己也靠不住。她没有一个中心，也没有一个支点可以让她围绕其生长。她完全没有志向，对金钱、房产或其他东西都无动于衷，对别人对她俯首听命或交口称赞缺乏欲望——她没有自我。出于这一原因，她觉得没必要去改变自己——便一味地我行我素。
对秀拉来说，奈尔是第一个真实存在的人，她知道名字的人，也是和她一样看到了生活的狭隘之处而将其扩展至极限的人。现在，奈尔成了她们当中的一员，成了那种蜘蛛中的一只，只想着怎么织下一圈网，在阴暗干燥的角落里吊在自己吐出的蛛丝上，唯恐自己会掉下去，却不在意下面有毒蛇在吐信子。它们的眼睛紧盯着闯入蜘蛛网的不速之客，却看不见自己背上的钴蓝色，对奋力穿透它们身体上每个角落的目光一无所知。一旦为蛇的吐息所触及，它们就成了受害者，而且自知该如何扮演这一角色（就像奈尔知道作为一个被背叛的妻子该怎样表现）。但是自己坠落，噢不，那需要——要求——创新；想在跌落后意识清醒或保住一命，必须知道怎么动翅膀、怎么固定腿，最重要的是怎么彻底顺着向下的力道飞行。但保住一命可并不是她们——现在又加上奈尔——想要的结果，那样太危险。现在的奈尔属于这个镇子和镇上的那一套生活方式。她把自己交给了他们，他们的舌尖轻轻一弹，她就会被赶回自己那个干燥的小角落，高高地粘在自己所吐的蛛丝上，远离下面的毒蛇和坠落的惨剧。
她有生以来只说过一次谎——就是告诉奈尔她把伊娃赶出去的原因，而她能对奈尔撒谎是因为她在意她。回到家乡之后，她无法对那些老相识说：“嘿，姑娘，你看起来真不错。”因为她眼睁睁地看到岁月的煎熬已经让她们的颧骨蒙尘，昔日曾向着月亮大睁着的眼睛如今变得肮脏而迟疑，时时露出小心翼翼的忧虑神色。她们生活的天地越狭窄，臀部就越肥大。那些嫁了人的女人已经把自己封在浆洗过的棺木之内，身体两侧满是别人剥去皮的迷梦和骨瘦如柴的悔恨。那些没有男人的女人像针尖已经被酸腐蚀了的针，只剩下了永远空荡荡的针眼。那些有男人的女人，她们呼吸中的甜蜜早已被炉子和水壶榨得涓滴不剩。她们的孩子就像无关痛痒而又暴露在外的伤口，那种贴身的疼痛不因与身体血肉分离而有所减轻。她们看看世界，再回头看看自己的孩子，再看看世界，再回头看看自己的孩子。而秀拉知道，那双清澈而年轻的眼睛就是她们没有拿刀划过咽喉弧线的唯一理由。
只有在那里她才能得到她所寻求的东西：不幸和体会深切痛苦的能力。她并非始终明了她所向往的竟是哀伤。她最初以为，性爱是制造一种独特乐趣的方式。她以为她喜欢性爱的黏腻和滑稽感；她往往会在喧闹的前戏中纵声大笑，而对那些把性爱视为健康或美好的活动的情人弃之不理。性爱的美学让她感到无聊。尽管她不认为性是丑恶的（丑恶也很无聊），她乐于把它视为邪恶的。但随着经验的逐渐积累，她意识到这种事不但不邪恶，她也不需要通过激发邪恶的念头来让自己全心投入。在性爱过程中，她发现了也需要发现优势所在。当她停止用身体迎合对方，开始坚持自己在这一行为中的权利时，力量的分子便在她的体内聚集起来，像钢屑般被吸引到一个巨大的磁场中心，形成任何东西都无法打破的一团。以一种就范的姿态躺在一个人身下，却体会着她自己持久的力量和无限的能量，这实在是天大的讽刺和奇谈。然而那团钢屑确实被打散了，崩溃了，在把它们重新聚拢的恐慌中，她从崖边纵身跳入无声之中，在下落中厉声号叫，号叫，痛苦不安地意识到事物的终结：在那飓风般的换了中心有一双悲伤的眼睛。在那寂静的中心没有永恒，只有时间的死亡和孤独，那种孤独感如此深沉，甚至让这个字眼本身失去了意义。因为孤独意味着认为其他人缺席，而她在那绝望之中发现的孤寂却从不承认有其他人存在的可能。然后她会痛哭失声，为一些鸡毛蒜皮的小事物的消亡而落泪：小孩丢弃的鞋，被海水泡烂的芦苇残枝，她从不认识的死去的女人在毕业舞会上的照片，当铺橱窗里的结婚戒指，小母鸡躺在大米上的尸体。
“当我还是个小女孩时，我的纸娃娃们的头掉了下来，我花了很久才明白，就算弯下脖子，我的脑袋也不会掉下来。而在那之前，我四处走动时曾经死死地挺着脖子，害怕一阵大风或是用劲一推就会把我的脑袋弄下来。是奈尔告诉我事实的。但她错了。我遇到他时并没有死死地挺着脖子，所以就像那些娃娃一样，我的头掉了下来。”
“你以为我没过你那种生活，就不知道你的生活是什么样的吗？这个国家里的每个黑种女人在做什么，我都一清二楚。”
“做什么？”
“等死罢了。就像我现在这样。区别在于她们是像树桩一样等死。而我，我像一株红杉那样倒下。我确实是活在这个世界上的。”
“真的吗？你拿什么证明？”
“证明？像谁？姑娘，我有自己的头脑，它为我工作，也就是说，我有我自己。”
“孤零零的，是吗？”
“没错。但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”
“这就是我该做的？浪费生命来留住一个男人？”
“他们值得留住，秀拉。”
“他们可不如我自己值得。再说，我爱一个男人，从来不是因为他值。值不值与爱不爱没关系。”
“什么才有关？”
“我的想法。只有这个。”
“他们会爱我的。这需要时间，但他们会爱我的。在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后，在所有的黑种男人睡过所有的白种女人之后，在所有的白种女人吻过所有的黑种男人之后，在看守所强奸了所有的犯人之后，在所有的妓女都睡了她们的老鸨之后，在所有的同性恋都睡了他们自己的母亲之后，在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我会知道那会是什么滋味。”
“她心里算着她为我付了多少钱，一点也想不起我们用两个喉咙呼吸，却用一只眼睛看世界的日子。那时的我们是无价之宝。”
一切都没有丝毫改变，一切如常。所有的话语和所有的微笑，每一滴泪水和每一个笑话不过是习惯的延续。
“这个太阳和我十二岁时看到的是同一个，梨树也是同一棵。即使活上一百年，我的尿还是那样涌出，我的腋窝和呼吸还是那个味道，我的头发还是从同一个毛孔里长出来。我没有什么用意。我从来都没有什么用意。我站在那里看着她燃烧，欣喜若狂，我希望她就那样痉挛下去，不会停地跳着舞。”
“我一直，一直，以为我想念的是裘德。”一阵失落的空虚压上她的胸口，涌上她的喉咙。“我们是在一起的女孩。”就像在解释什么一样，她说。“噢，天啊，秀拉，”她哭着说，“女孩，女孩，女孩女孩女孩。”
她痛快地哭了出来，大声，悠长，无底也无顶，只有一圈又一圈盘旋的伤痛。