上篇：记忆之中2007-2009

    后来才知道，来我家打电话的哈萨克族人全都是正在恋爱中的姑娘小伙儿。因为这一带就我们一家哈语不甚灵光的汉族人，当着我们的面谈情说爱也方便点。语速稍微快点、含糊点，就会非常安全。可是，我们就算听得懂也懒得去听。看着柜台对面那个十五岁的破小孩满脸通红、结结巴巴、喜难自禁、左脚搓右脚右脚搓左脚的样子——实在愤怒：都说了一两个小时了，都快十二点了，还让不让人回家睡觉啊？
    虽然我妈给我弄了个头盔，可那玩意儿沉甸甸的，扣在脑袋上，压得人头晕眼花，根本没法戴。只好挂在脖子上，任它垂在后脑勺那儿。可风一吹，头盔兜着满满的风使劲往后拽，拽得头盔带子紧紧勒着脖子。勒得人头晕眼花，还吐着半截舌头。没一会儿，门牙就给吹得冰凉干涩。我只好把这玩艺儿解下来抱在怀里。可这样一来，我和前面开车的我叔之间就被隔出了好大的空隙，风嗖嗖往那儿灌。虽然身上穿得里三层外三层，但没一会儿还是被风吹透了，敞怀一般，肚皮凉幽幽的。尽管戴着手套，抱头盔的手指头还是很快就又冷又硬，伸都伸不直。哎，也不能戴，也不能不戴。连放都没地方放，这是个小摩托车，后面已经载了不少行李了……真是拿这个东西一点办法也没有。
太灵了。生动形象的画面。
    我们连忙骑上车向那一处追去。渐渐地才看清，居然是一辆卡车！还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的雷锋时代的“老解放”……真是见了鬼了。好像我们迷了路后，就穿越到了过去年代似的。
    近了，才看清这辆车实在是破得可以。咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车。远远超过了法定的使用年限，但还是能使用，下半辈子便只能行驶在这种永远不用提防交警的“黑路”上了。荒野将它从很久以前藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……
    我妈向我描述了一下她所观察到的骆驼吃树叶的情景：先用嘴衔住树枝的根端，然后顺着枝子一路撸到枝梢上。于是，这条树枝上的全部树叶一片不剩地全都撸进了嘴里。又利索又优美。骆驼真聪明，不像牛和马，只会逮着叶子多的地方猛啃一通，一点也不讲策略。
可爱。
    天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般。每当抬头看到这太阳，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。
看到孤日时复杂又真实的心理活动。
    我们轻轻地走上前，轻轻地蹲下身子，突然罩上手，一下子就逮住了。捂在手心的虫子仍虚弱地挣扎着。因为它是活的，有生命的，于是捏在手心里总是令人异样地兴奋。它的腿能动，关节灵活；触须虽然看来和麦芒一样，但却是有感觉的，是灵敏的，再轻微的触碰都会使它迅速作出反应；还有它的翅子，那么精巧对称…...对一只蝗虫仔细观察，从寻常中看出越来越多的不可思议时，世界就在身外鲜明了，逼近了……我看到燕燕的眼睛闪着瑰丽的光。抬头一看，绯红的夕阳恰在此时全部沉落西山。天色迅速暗下来。一回头，一轮大得不可思议的金黄色圆月静止在群山之上。
    之前，我记得她关上水闻门后，站在微微滴水的水龙头下就开始穿衬裙。似乎不愿裸身经过旁边的年轻人。经过我时，伸手扶着我的胳膊，小心地走过水池边缘。然后再经过下一个人，再扶着那人慢慢地走过。接着又是下一个。沿途的水花一片一片地淋在她的衬裙上。她神情轻松。衬裙的蕾丝花边在腾腾的水汽中闪着光。
好电影画面，脑海中有了这个长镜头。
    我不是一个没有来历的人。我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天；我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程；我不是没有故乡的人——那处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，而永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我感到熟悉。
    我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。
血脉无声延续。