第四十一章

    在惯性使感觉变迟钝之前，作家本能地会对人类本性中的独特之处产生兴趣。这些特性太吸引人了，以致作家的道德感根本无力反对；直到习惯已成自然，他的感觉变得迟钝以后，这种本能常常使他非常狼狈。作家认为，针对邪恶进行的观察，会使他们在艺术创作上得到满足，而这邪恶会为他们带来震撼；可出于真诚，他们不得不承认，他们对于某些行为的反感，根本及不上他们对促成这些行为的原因的兴趣。恶棍这样的角色若是符合逻辑又十分完美，对其创造者而言就拥有强烈的吸引力，尽管这样的角色并不容于法律和秩序。我认为，莎士比亚在创作伊阿古这个人物时所体会到的热情，是他将月光和想象力编织在一起，创造出苔丝狄蒙娜这个角色时所绝对体会不到的。或许正是通过恶棍的角色，作家才能使深深隐藏在内心中的本能得到满足，因为文明世界里的风俗习惯已将其内心深处的本能逼到了潜意识的深处。赋予角色虚构的血肉，作家便让自我的一部分复活了，除了通过角色，那部分自我根本没有表达的方式。作家的满足实则是一种自由的快感。
    作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。
    在我的灵魂中存在着对斯特里克兰的深刻恐惧，与此同时，我又怀有冷酷的好奇，想要挖掘他行为的动机。他让我迷惑不解，我急于弄明白，他在善待他的人的生活中制造了惨痛的悲剧，他对此怀有怎样的态度。
或许我们下意识地很重视我们影响人的能力，这个能力则透过别人对我们的意见尊重与否来体现，我们影响不了谁，便会憎恨谁。我想，这是对人类骄傲而言最惨痛的伤口。