第23章 尾声

年岁促成了这种历史透视法，但我希望自己的生平能够帮助我施展另外一种透视法：冷眼旁观。冷战时期的历史撰述更遑论是那些推销“全球反恐战争”的江湖郎中与17世纪“三十年战争”时期历史撰述之间的最大差，就是我们再也不必选择站在天主教徒或新教徒那边（贝尔法斯特除外），甚至无须那么认真看待他们的理念。而历史正需要冷眼旁观，不但必须与我们自己的“宗教战争”所带来的激情、非理性、意识形态与畏惧保持距离，同时还需要摆脱更加危险的“认同感”的诱感。历史研究需要机动性和探勘广大疆域的能力，也就是说，必须具备活动于自己根据地之外的能力。基于这个理由，我们不可像植物般无法离开自己的本土与栖息地，因为没有任何单一的栖息地或小环境足以让我们竭尽所能。我们的理想不在于要当雄伟的橡树或红杉，而是要成为以北极与热带为家、飞越半个地球的候鸟。时空错乱与本土作风就是历史研究的两大死罪，二者由于对外地的情况同样无知，织使阅读的书籍再多、想象的能力再丰富，也很难克服管窥之见。


这一切让人轻而易举就可以抗拒帕斯卡尔所指称的“心中无法用理智来领悟的理由”，亦即在情感上认同某个明显的团体或自己中意的团体。认同感是为了排斥其他人而发，意味着党同伐异。那将会导致灾祸。正因为如此，仅仅为了特定团体的圈内人而撰写的历史（“身份历史”）一一只为黑人写出的黑人历史、为同性恋者写出的同志历史、为妇女写出的女性主义历史，或者是各式各样的种族历史或民族主义史一一都无法成为良好的历史撰述。即便那不仅仅是某个较广义的认同群体之中，一个次级意识形团体的偏颇政治表达方式，照样无法令人满意。规模再大的“身份团体”也无法遗世而独立，世界不可能仅仅为了迁就它而改变自己，过去的历史也不可能为了它而让自己遭到篡改。