373

有好几次，牛虻的头蜷缩在我的臂弯里，或者抓住我的双手。我感觉得到，他的心在发抖。牛虻的内心实际很脆弱，但他只在我面前祖露。有一次，我对他说，他对待绮达不公平，他没有权利侮辱一个女人。他承认这是他生活中的“一段丑恶的纠葛”。他对我说：“一个男人不是每天都能遇到一个可以爱恋的女人的，而我是一个曾经陷溺过的人。我害怕黑暗，有时候不敢单独过夜。我需要一件活的…结实的东西在我身边。……我怕的是内在的黑暗，那儿并没有哭泣或咬牙的声音，只是寂寞……