第六章 消费生活

 就寻求冒险和强烈情绪的那些人而言，梦想的假日之所以具有诱惑力，是因为这样的一种确定性：某人在某个地方精确地知道什么会发生，结局是怎样，因此，任何一次震惊都不是“真实的”，它仅仅是“一次体验”，而不是事物本身。真正的和不可挽回的灾难根本不会发生，如果（但愿不会如此）它发生了，这是因为某人的失误或疏忽。退出不仅是可能的，而且总体上也是很容易的。即使协议中没有“退款保证”，不满的顾客也总是能寻求补偿。《巫师布菜尔的计划》（ The Blair Witch Project）之所以在票房上取得了惊人的成功，是因为它栩栩如生和毛骨悚然地描述了观众内心深处的恐惧：无法使用最近的手提电脑插座，从而无法进互联网；发现手机无法使用或没带在身上；猜测游戏是“真实的”，演出的结尾不是预先设计好的，没有一个开关按钮——所有这一切都是萦绕在“训练无能”的消费者头上的最可怕的梦魔。《巫师布菜尔的计划》不仅表达了无法言说的焦虑，也使模糊的灵有了一个看得见的外形一但是，请允许我指出，它并不是指所有的外形，而是这样的外形：它使消费社会坚定地扮演首席法师的角色，并为困感者和无知者提供了最后的避难所。

就恐惧而言，消费市场可以合法地争辩和反驳它的家长身份的责任。如前面已经指出的，不确定性带来的焦虑为销售者提供了潜在肥沃的土壤。但是庄稼——各种焦虑最终关注的恐惧的名字——事实上是耕作的结果，它们依赖于农民使用的技术和原料。反过来说，农民根据自身对“最佳收益”的理解来选择技术和原料此外，合格的农民都不会依赖土壤的自然肥力，更不会一次用尽土壤的营养物质。不管是通过使用绿肥，还是化肥，优秀的农民（销售者比绝大多数农民都优秀）都会通过有技巧地使用肥料来注意确保土壤肥力的恢复和增加。