生命力的发端

“什么叫想象？”
假如在这种情况下，我们大谈其“艺术的太阳”，艺术的“诸神之神”，那么我们就会陷入难以设想的困境，而要摆脱这种困境，只有一条出路，就是撇下这位谈伴落荒而逃。
孩子们要求的是一清二楚的回答。
所以我们只得回答这位假想的谈伴说，想象——这是人的一种本能。
“什么样的本能？”
“这是人运用他对生活的观察和思想感情的积累，创造出与现实并存的虚构的生活、虚构的人物和虚构的事件的一种本能。”（当然，在跟孩子谈的时候，所用的语言应当通俗得多。）
“为什么呢？”谈伴问我们，“已经有了真的生活，干吗还要想出假的呢？”
“因为真实的生活是浩瀚无边的，是错综复杂的，任何一个人都不可能了解其整体和所有千差万别的局部。何况有许多事物，人是无从看到，也无从经历的。譬如，人不可能倒退三百年，去当伽利略的学生；或者去参加一八一四年攻陷巴黎之战；或者待在莫斯科，可是伸出手去却可摸到卫城的大理石圆柱；或者同果戈理一起在罗马的大街上散步谈心；或者坐在国民公会里听马拉发表演说；或者从甲板上眺望满天星斗的太平洋。而后者之所以不可能，是因为这人一生中连海都无缘见到，更别说大洋了。可是人却想知道、看到和听到一切，想经历世上各种各样的事情。于是想象就给予他现实所未及给予或者不可能给予他的一切。想象能够弥补人生的空白。”