摘

读者在看诗词之前有一点是先要明确的：读者须知道他把玩欣赏的究竟是诗本身，还是诗后面的那个人，或那个人想说的话。也即是说，在你而言，诗究竟是艺术品还是一件传导介质。两种读法本身有其门槛差异，这个无须讳言。而诗法水准之外也不难见，前者更多近乎写作者兼鉴赏者视角，需对作品的用语、节奏、质地、传接、回旋、环应加以品味考评，所谓作者情致，只是成文前提和作品底色，并非供观者汲取之物；而后者却更多站在倾听者视角，只要诗后面站的人是可爱的，真诚的，美的，说的话是可亲的，可感的，合理的，那么技法云云反而是愈少或愈无痕迹而愈佳。今古能同时耐得两种视角考量的诗人并不多，屈子老杜幼安之流或能参差近之，而无法平衡才是常态。自然，大多数诗之魅力也正在其不平衡。通常来讲，于文论一道有些野心的词人，其作品往往略近前者，而哀乐倍于人的性情之辈，则当更对后者的胃口。纳兰词以“自然眼舌”著称，自然更偏后者一路。


木兰花不易填，因其上下阕的格律完全一致，便不若同样七字叠罗的《浣溪沙》那样承转雍容；又为其仄声一韵而下，故而亦未如其平仄数度换韵的变调《减兰》那样吞吐拗怒。其通贯处，当如一剑刺落，入须先见小阻，而后游循肯綮，刃端微转不减余力，出时方见后力不竭。