《放浪记》摘抄

前言部分
粗泛地讲，对于日本现代文学有所涉足地中国读者多少都有某种共同地印象——日本小说相对缺乏的是文学的观念性或形式感，日本作家在描写方面苛求真实和细腻，却时常给人冗长、琐碎或节奏缓慢之感。
日本第一部“私小说”名作，正是田山花袋1908年刊出的短篇小说代表作《棉被》。《棉被》虽非“日记体”，却同样是“自我”生活经历或心路历程的“绝对”写实。

日本“私小说”作家也像自然主义作家一样，将极端真实的“写实性”视为文学的第一要素。不过“私小说”作家更加强调所谓真实心境的如实描写，所以也有人将“私小说”称为“心境小说”，或将“心境小说”称作“私小说”的高级形态。心境，乃特定时间、场合作家之真实的心理、情感活动或精神状态。自然主义作家也许会有一种不同的理解，他们或许认为心境属于心理的范畴，乃是难以如实描写的对象或内容。没错，确定、考察或证明作家特定心理状态的绝对真实性是非常困难或近乎不可能的事情。从这个意义是讲，“私小说”作家的心境真实性并不符合自然主义作家的真实理念。
林芙美子说，这些流浪日记不仅载录了自己凄惨的生活经历，也是她一生创作的内在基因。
他提到著名的日本诗人石川啄木，临终之前也曾留下大量日记，让妻子将之统统烧掉，可石川夫人没有照办。日后石川啄木的日记文学获得发表，许多日本学学评论家都认为，那些“日记体”文字才是啄木文学的精华之所在。

处于《放浪记》写作期间的林芙美子，为了求取困境中的精神解脱，亦将作家“自我”那般真实的情绪、心理和意念，表现得十分洒脱、无所羁束和放浪形骸。《放浪记》以无羁的形式表现了作者精神流浪的真实轨迹——在那般极度困窘、悲哀的生活状况下，林芙美子力所能及的唯有释怀与精神表现得随心随欲和自由。她无意在自己的作品中表现任何虚假的感受，宁愿不加掩饰地剖析、剖现自己所有的真实心理和情感，包括曾有的自杀冲动、卖身求存的潜在意念等等。作家极度坦白地剖析“自我”需要勇气，而极度真实地描述“第一人称”小说人物任何境况下地真实心态（包括消极、阴暗、隐私性地心理与情感），毋宁说正是日本“私小说”样式最重要的创作要求或特征。当读者伴随林芙美子的“日记体”小说体验她极度的贫困和屈辱时，想必亦可同时感受到她的呼喊、挣扎和不屈。

战败之后，堕落乃为人们一种近乎必需的生存方式。

当代中坚女作家桐野夏生还在2010年出版了一部评传式小说《探幽》（新潮社版），作品中的主人公正是林芙美子。
从小说形态上讲，长篇小说《浮云》尤为完整。简单说来，这部小说十分贴切地通过真实、可信的人物命运，展示了日本战后特定的时空氛围，同时作者笔下的那些人物也具有恒久的艺术生命力，有助于深刻认知人性的本质和多面性。
正文部分
那些喜好明朗的、自私的空想，那种英雄主义及感伤主义，浸透了我海绵一般的头脑。
我想起那些皱着眉头的人们。真想纵身跳入荒海的激流之中。
“还疼吗？”
一位阿姐悄悄地爬上来问道。她梳着高高蓬起地诱人发型，月光之下，在我的脸上罩起一个阴影。从早上到现在，没有吃一点儿东西。突然一股海菜的清香飘入我的鼻翼。阿姐在我枕边放下一只寿司盘。尔后默默地望着我的眼睛。令人感到温暖而亲切。我的眼泪无缘无故地流了下来。我从薄薄的棉被下取出钱包。阿姐却啪地在我手上打了一下。说道：“乱来！”我的手背像被厚纸拍击了一般，微微地有些疼痛。然后，阿姐掖了掖我湿漉漉的背角，无声无息地下楼去了。啊！多么温馨的世界。
好诗。我热泪盈眶，为之神往。我的肉体和灵魂统统退缩到遥远的天涯海角。

男人的肌肤变冷之后，我才像棉被一样地产生恋情。

可那些高雅的工作，干不上两天我就腻了。我生性变幻无常，气量狭小，缺乏宽容。我也讨厌自己这种乖僻、难处的性格。唉！我焦躁不安。只想到一个没人的地方高声大喊，哇！

我的脸上泪水涟涟。我抽噎着，止不住哭泣。孤身一人，窝在这荒废的吧屋二楼写信时，我心中最最惦念的，还是那年迈的老母。您一定要活着，活到我出人头地的时候。让母亲就这样死在故乡的海边，真是太可怜啦。
从二楼可以望见，邻家的院里开着红色的美人蕉。
昨夜，莫名的悲哀袭扰着我，一夜哭泣，辗转反侧。白云般的泪眼朦胧，颇有美感。此刻望见邻家院里的美人蕉，昨夜的悲哀又涌上心头，不禁再度热泪横流。想来想去，只觉得自己好窝囊，孤寂得好似风平浪静的行船。我无法过上像样的生活。没有心心相印的痴情恋人。就连正常的学习都难以为继。我下了决心，这回要是遇上自己喜欢的男人，就两眼一闭马上去死。要是生活有了改善，就要趁着幸福尚未逃跑时，赶紧结束自己的生命。
我苦思冥想，宇宙的边际在哪里呢？想到这些，我亦痛感人生的旅愁。历史常新。我羡慕历史中燃烧的星星之光。
此时此刻，我的心中充满了落魄之感，因而想起自己往日的这首诗作。我对一切都产生了厌倦，然而自我的世界，仍然任重而道远。我是个世俗的虚无主义者。

五月的白云，像大团大团的棉絮一样。我要将自己的灵魂抛得远远的。
每当生活中遭遇苦难，我便会思念故乡。

唯有父亲，不管生活是怎么样的落魄，他都不曾抛弃幼小的我和母亲。每当我想到这个事实，我都决心尽最大的能力报答他。
此时，世间一切皆化为虚无，脑子里唯有死亡与故乡。可是，他妈的！我想起那段凄惨的时光，有时连买一升米的钱都没有。此时，我又必须努力地克服那种毁灭自我的邪念。这部《放浪记》触及的不过是我的表皮。在我的日记中记载着无数的痛苦，令人不堪目睹。
有时与丈夫交谈，他会下意识地说：”你的工作没有什么了不起的“他说得非常正确。如此亲近的人说出这样的话，让我出了一身冷汗。
恋爱是隐秘的气息，恋爱是天上星星的音乐。

我只想竭尽全力地投身于自己的工作之中。对我而言，除了工作便一无所有。我感到自己言犹未尽。可是在目前的抑郁心境下，我又说不清自己想要说什么。长年以来我所期盼的作品，是寂静的观照、素材的纯化以及孤独的境地。而我的反省，却要将我折磨至死。
心安理得是一种愉悦，而且是最最省钱的。
说到死，我立刻感到悲哀，动辄便有一种精神奔溃之感。
我觉得，没有做不成的事情。勇气把我的脑瓜吹得像气球一样膨胀。

俱往矣，人生的景象真是瞬息万变。杂乱无章的人生，居然亦有未来。我苦思冥想。却对自己的命运一无所知。

我后悔回到尾道来。
故乡，只是一种遥远的幻想。我痛切地决定，哪怕是在异乡沦为乞丐，也绝不再回故乡。
我的心中，产生一种无为地徒然之感，既不想死，也不想生。今日亦如往常。我每天继续《风琴与鱼町》的写作。
《交错的场景》里面翻译为《风琴与渔镇》，感觉更好些。
我和你，都是不会开花的枯芒……我大声唱歌。如痴如迷。在这个荒芜人迹的正午，我恢复了顽劣的本性。尽管我热得感觉窒息，旷野充足的空气仍令我心情舒畅。想必命运之中的恩惠，唯有空气而已。
全篇最轻松的文字。
我从未体验过充分的满足。屋前是家马车货运房，打那儿传出醉汉的歌声。我期望火星一样地爆发。希望再来一次同样剧烈的大地震。瞧那街上，到处都是香喷喷的面包。面包的容颜真美。我从未吃过这样松软的面包。那么洁白的肌肤，我连碰也不曾碰过。