希特勒有着骗子的洞察力,能看穿人们的反应,他对自己做的事一定非常清楚。他只是在证明自己。或者说,他在证明自己的地位:证明自己的权力。暴君都是如此,而加缪发现了这点。如果我们觉得墨索里尼是一个例外,那是因为他算不上完全是个暴君。在法西斯意大利,个性的概念从未在人群中消亡。真正的政治恶魔持有这样一种信念:除了少数由他亲自挑选的大管家,还有他本人,没有个体存在。每个人都要记住,他们一直以来只有孤独:孤立无援的孤独,等待着领袖的声音。也许是加缪与生俱来的孤独使他成功洞悉了这一点。对于一个天生肺功能衰弱却差点成为运动员的人来说,怎样巨大的成功都无法使他忘却失去力量的本能感受。这种感受使他成为一名伟大的作家。诸神将成功倾倒在他身上,只能染黑他的风衣,却从未浸透他的肌肤。引自 Albert Camus 阿尔贝·加缪 089