巴黎是个婊子

对于美国作家马尔科姆・库利（ Malcolm Cowley）来说，巴黎就像可卡因，当他想振作起来开始工作时，巴黎就让他动弹不得。“一些客居者很快领教到，巴黎的魅力并不那么有利于身体健康，与它保持一点儿距离十分明智。
    “（一开始）我兴奋到无法平复。”罗伯特・麦克阿尔蒙（ Robert Mcalmon）说。他是一位美国来的编辑，人生即将与海明威发生交集。但是我完全明白巴黎就是个婊子人不能在妓女那里陷得太深，尤其当她们冷酷无情的背后，还有聪明才智、想象力、经验和传统撑腰。
    海明威是聪明人：他从来没有陷得太深，即使刚到巴黎漂泊的时候也没有。放荡享乐渐渐让一些不怎么有毅力的作家山穷水尽，而海明威却把巴黎愉快地描述成一个“秩序刚刚好的城市，作家只要照实写就可以因为能抗拒海明成有一个清的头，这一优让他得以成为局外的观察者。后来，他小说里的很多主人公也具有这种秉性。