我只想陪着你，在墙角蹲一会儿

 仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。 
 一
我二年级前不太能讲话。
我生下来就得了一种病：先天性大舌头。那时我的舌头不能正常自由地前伸，舌尖不能上翘。
后来我才知道这种病有一个学名，叫：舌系带过短。
简而言之，除了不太能讲话以外，吃饭咀嚼也有一些问题。
童年时的我不以为意，以为这不是什么大不了的毛病。
我妈妈说：“浩浩，没关系的，小朋友都是这样不太能讲话的。”
直到我上小学一年级。
不对啊，妈妈，他们讲话都很流利啊！
早慧的我意识到，一定是我的舌头出了什么问题。
回家质问我妈，我妈说：“浩浩，你再等一年，到时候我们就去做手术。”
天哪，这么小的年纪就要做手术，太酷了吧。幼小的我想。
事实上这一点都不酷。
至少在那一年，我被班级里的人嘲笑。
可能很多孩子压根儿不知道智障到底是什么意思，就用这个词来形容我。
“你看那个智障，连话都讲不清楚呢。”
我虽然也不明白智障到底是个什么意思，但看他们的嘴脸就知道这不是什么好词。
但那时我无能为力。
打回去吧，因为不太吃肉，论体格我压根儿打不过。
骂回去吧，他大爷的那时候我又不太能讲话，简直是一种天大的讽刺。
只能忍着，想着他们骂着骂着就不骂了。
于是把自己当成透明的，不敢跟别人多说几句话，也不敢去外面跟其他小朋友玩。
有次语文老师喊同学起来读课文。
有个男同学举手，站起来说：“老师，让卢思浩读吧。”
满堂哄笑。
我恨不得变成地上的灰尘。快让我隐身吧，快让我隐身吧，我在内心呼喊。
这时有个人站了起来，说：“老师，我觉得他们嘲笑一个人很没有礼貌。”
整个教室瞬间安静下来。
这个人就是我最好的朋友之一。
包子。
那天我特别难过，却又找不到什么发泄方法。
就一个人在所有人都离开之后，找一个墙角蹲着。
包子默默走过来，也不说什么话，就陪我蹲着。
一年后我做完手术，心想我要比那些嘲笑我的人更厉害。
于是每天苦练念课文，你们不是让我念吗，我现在要比你们念得更流利。
我要扬眉吐气！
是包子陪着我一起练习念课文。
包子像个小大人一样给我讲道理：“你不要理别人说什么，做得比他们好就行了。”
这句话，一直陪伴我到现在。
二
也许是小时候不能讲话的原因，我爱上了读书。
虽然我是班里最小的孩子，但我比班里大多数人懂得都多一些。
于是在五年级的时候，包子找我支着：“怎么去认识隔壁班的女生呢？”
我灵光一闪，说：“我回去看看书，书里面肯定有办法。”
于是我找来了我能找到的所有言情书，开始反复阅读寻找答案。
机智的我，从这些书里得到一个真理：男女主角的相遇，一定伴随着摔倒。
比如女主角在图书馆拿书的时候，一定会摔倒在男主角面前。
比如女主角赶着去上课的时候，一定会跟男主角撞个满怀。
第二天，我把这个真理告诉包子，包子深以为然。
我们开始仔细观察隔壁班花的行动轨迹。
十天过去了，我们终于注意到在早上第一节课之后，班花会拿着一摞作业本去老师的办公室。
潜伏这么久，终于等来了好机会，我一定要亲手把包子推出去。
这一天我瞅准机会，在班花经过的时候，用力推了包子一把。包子顺势扑了出去。
一天之前，我已经替他们想好了剧本。
剧本应该是：包子把班花撞倒，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手，包子和班花坠入爱河。
天哪，完美！
可谁能想到校花居然灵巧地躲了过去，包子摔了一个狗吃屎。
……
包子怒目圆睁，可能是想打我。
我落荒而逃。
我不顾一切地逃跑，根本没在意眼前的人是谁，一下把她撞翻在地。我定定神，一看居然是班花。
包子冲到班花面前，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手。
我站在一旁看着这一幕上演。
我果然是个天才吧。
我抱着这样的信念用力点了点头。
我还在自我沉醉，只见班花站了起来，怒骂：“你们两个神经病啊！”
包子非常错愕，转而非常愤怒。 
我非常错愕，转而非常担忧。
我从包子的眼神中确信了：他不是可能想打我。
他是真的想打我。
我落荒而逃。
因为我这最开始的失误，包子初恋的时间，一下从五年级变成了大二。
三
高二的时候，NbA开始席卷中国。
我们也看起了NbA，主队是火箭，人人都爱姚明和麦迪。
我特立独行，喜欢湖人队，喜欢科比。
从此我跟包子看球分成两个阵营，我坚定地科密麦黑，他坚定地科黑麦密。
有天早晨我拿着篮球杂志到学校，封面人物正好是科比。
包子走近，不屑地说：“科比算什么，有我们麦迪厉害？”
我听了不乐意了，说：“我科有三连冠，你麦能进季后赛第二轮吗？”
包子说：“你科都是抱大腿，腊鸡（垃圾）。”
我说：“你再说一遍？”
包子说：“腊鸡。”
我拍桌而起，说：“你侮辱我可以，侮辱我偶像不行。”
包子说：“呸，我就侮辱科比，怎么了？”
我甩甩袖子，说：“一会儿操场比球，单挑。”
他说：“好啊。”
等到晚自习，我还在气头上，包子说：“有种现在就比啊。”
我说：“还在上晚自习呢。”
他说：“不敢？”
哎哟呵，挑衅我，不能忍，走就走。
就这样我们翘了晚自习，偷偷跑去体育馆。
又不敢开灯，好在窗外有光透进来，勉强可以看清篮筐。
打了四轮，2比2，我们摩拳擦掌准备进行最后的决斗，突然听到门口一声大喝：“你们在干吗？”
我们拔腿就跑。
跑到一半包子又折了回去，我大喊：“你回去干吗？”
他说：“拿球！”
那个篮球是我送给包子的生日礼物，我们每次打球都用这个球。
我知道包子这一折回去，肯定会被抓个正着。
在那一瞬间，我做出了决定，不就是被骂吗，大不了一起受罚。
就这样，我们两个像小鸡一样被体育老师拎到班主任面前，班主任怒不可遏，把我们臭骂一顿。
包子囔囔：“你们懂什么，这是男人之间的决斗。”
班主任说：“哟，还得意起来了，你们这叫个屁决斗，幼稚！幼稚！”
第二天，我们被班主任通报批评，被罚午休时去艺术楼打扫卫生。
我说：“我们的决斗被叫停，这次不算，下次再打。”
包子说：“要不是被发现，那局我早赢了。”
我刚想反驳，他说：“其实……科比是真的挺厉害的。”
我愣了一下，转而跟他一起哈哈大笑起来。
四
2011年，我迎来人生中比较惨淡的日子。
那年我擅自回国，却没有顺利找到房子，没有地方可去，因为被骗，说好的书没有人管，钱却已经所剩无几，只能流浪各大地铁站、肯德基和麦当劳。
芋头也一样，为了男友去了上海，却在家里找到第三个人的痕迹。晚上我们一起去黄浦江边吹风。
那年我们都是不爱穿秋裤的少年，我和包子一个嫌累赘，一个不怕冷，芋头爱美，就是大冬天她也敢露大腿。上海的冬天光看温度还能忍受，但真跑到室外吹风那就是钻心地疼。神作死的三人都穿着单衣，在江边也不聊啥，就坐在台阶上看天，只有天知道天有什么好看的。
然后芋头开始大喊：“我已经忘记你了！”
包子跟我对视一眼，走到芋头身边，陪着她一起喊。
临近天亮，我们哆哆嗦嗦地窝在凳子上等日出。
我们仿佛被世界抛弃，没有人在意我们，全世界也只剩下我们三个。芋头突然开口唱：如果冷，该怎么度过。
我们接着唱：天边风光身边的我都不在你眼中，你的眼中藏着什么我从来都不懂，没有关系你的世界，就让你拥有，不打扰是我的温柔。
黄浦江边会迎来人群，黑夜的上海会被阳光唤醒，而我们拼命想抓住最后的黑夜。
仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。
包子开口问：“你们啊，都难过所以才来吹风，我最近又没什么心事，不知道为什么要陪你们吹风，也奇怪，不知道为什么跟你们吹风我觉得特舒服。”
我哈哈大笑，说：“或许因为这样，我们才是好朋友吧。”
芋头擦干眼泪，骂我：“气氛都被你破坏了。”
然后我们三个都哈哈大笑起来。
那是我第一次为了等日出，看到天亮。
从没想到以后有一天，我会走遍全世界看日出。
临走时，包子给了我一笔钱，说：“你是我见过最努力的人，如果老天不给你机会，他就是瞎了眼。你可别啊，撑下去，撑不下去了，我们就撑着你。” 
我什么都没说，没要他的钱。
他也什么都没说，拍拍我的肩膀，说加油。
那时我想，如果我的船在人生的海上沉了，我也要拼命游到岸边。因为岸边，有我的好朋友等着我。
五
时间回到包子大二的时候，他遇上了他的初恋，毫无预兆地陷入爱河。
2012年8月，包子给我打越洋电话，说自己准备求婚。
那时我正在睡梦中，迷迷糊糊地说：“真的吗？毕业没多久就结婚？”
他大吼一声：“对啊，这是我的理想！”
我瞬间清醒，兴奋地从床上蹦起来，跟他一起制订他的求婚计划。
脑海里突然想起五年级的时候，我们一起制订的认识班花大作战计划。
跟那次一样，包子的满腔热忱撞到了冰山，再次摔了一个狗吃屎。
包子准备了盛大的求婚仪式，费尽心思弄来很多烟花。
求婚那天，他先是放了远方的几束烟花，放完后对姑娘说：“怎么样？”
姑娘笑靥如花，说好看。
包子神秘地说：“还有更好看的。”
朋友们点起藏在他身后不远处的烟花，他却没有回头。
那一刻，他眼里只有眼前睁大双眼满脸欣喜的姑娘，就算烟花再美，也美不过眼前的良人。
时机已到，包子求婚。
姑娘却愣住了，没有同意也没有拒绝。
包子僵在原地，收回戒指，讪笑着说：“没关系，你不要有压力，我们之后再说。”
三个月后，姑娘跟包子分手，说：“最近想了很多，可能我们还是不合适。”
包子问：“哪里不合适了？”
姑娘说：“我暂时还不想要婚姻，我还想自由一段时间。”
包子慌忙说：“是不是那次求婚我给你压力了，你可以当作没发生过啊。”
姑娘摇摇头，说：“我们真的不合适。”
就这样，姑娘消失在我们的生活中。
那时我在包子身边，所有人都安慰包子，可我能读懂他的眼神。
眼神里他说，不要安慰我。
我说：“想去哪儿疯，我陪你。”
他说：“我想出去走走。”
我掏出钱包，说：“好，我们打车。”
包子笑着摇摇头，说：“我想去的地方太远，要坐飞机。”
我掏出银行卡，说：“你说，哪儿，我陪你去。”
包子说：“好，你先回家收拾行李，一个小时后我们在这里集合。”
一小时后我没有等到他。
给他打电话，他说：“我已经到机场了，你别赶过来了，我想一个人去一些地方看看。”
我没再追问，只是让他路上注意安全。
一个半月，包子了无音信。
后来他回来了，我问：“去哪儿了？”
他说：“去了一些地方，给她寄路上拍下的照片。”
我问：“知道她新的住址了？”
包子说：“哪儿能呢，旧地址。”
我心里五味杂陈，那么多念念不忘，那么多没有回响。
不知道该说什么，只好走到窗边透气。他走过来说：“道理我都懂的，你别劝我。”
我说：“我不劝你，但你以后无论去哪里，都在群里跟我们说一句。免得你消失了，我们满世界找你。”
他说：“兄弟，谢谢。”
我说：“怎么又说谢谢？”
他说：“谢谢你没劝我。”
六
2013年，终于有了人生第一场签售。
内心忐忑不安，怕到整夜失眠。一早爬起来熨衬衫，暗自祈祷一定要有人来，哪怕一个都好哪怕一个都好。
后来来了很多人，晚上我回酒店，对着镜子里那张熟悉的脸，暗暗发誓：我一定要扎下根来。
包子晚上给我发信息：今天怎么样，成功吗？
我回：嗯。
他给我打来电话，听起来比我还开心。
2014年，王府井签售。
我还是忐忑不安，再次失眠，第二天匆匆忙忙，忘了准备一些东西。晚上回家看着满桌子的礼物，突然很想哭。
脑海里是那个少年，那个少年揣着25块钱，兴冲冲到了上海，等着自己的第一本书上市。可什么都没有，没有自己的书，没有预想中的第一笔钱。
第二天我去书店买了一本自己的书，三年了，我想我终于游到了岸边。
晚上我跟包子聚会，把书送给了他。
他哈哈大笑，问：“书里有写我吗？”
我说：“当然了。”
他问：“是不是最帅的那一个？”
我说：“最傻的那一个就是你了。”
他一边笑着骂我，一边举起酒杯，说：“你看我就说你能撑过来的。”
我问：“你呢？”
他说：“放下了。”
我问：“真的？”
他点点头。
2017年春节，我们一起去湖边放了个烟花。
我们自拍了一张，里面有我，有老唐，有老陈，有包子。 
晚上我把照片传到了群里。
群的名字是：下一个二十年。
七
这二十年来，我们从男孩变成大人。
物是人非对我们都是伪命题，因为那些曾经存在过的建筑，早就改头换面。
那所初中，已经被拆了。那所高中，也已经面目全非。
我有时自己走到熟悉的路边，却看不到熟悉的建筑，也会怀疑那些热血热泪的青春是不是真的存在过。
还好我有他们，能一起证明过去的一切，是真实存在的。
那些情感，也是真实存在的。
而我们这些年的相处模式，就是这样。
所有重要的日子，都一起见证，彼此真心地祝福。
那些难过的日子，都一起陪伴，也不说些什么大道理。
难过的时候，所有人都给你讲一堆大道理。
只有你的好朋友，懂你的沉默，陪你一起在墙角蹲着。