京华烟云

56个笔记
◆ 关于《京华烟云》
>> 一九三八年的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来，几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。
◆ 第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋
>> 木兰年岁还太小，不懂得什么是爱情，只是觉得结婚好玩儿而已。她只是微笑。
“我只是喜欢平亚。他好斯文。”
曼娘说：“那我让你嫁平亚，我就给他做妾好了。”
木兰说：“我怎么能呢？你比我大。”木兰停了一下又说，“总而言之，我不喜欢男孩子。最好我自己是男孩子。”
>> 木兰心里忽然闪过了一个奇妙的想法。
“姐姐，我倒想试试。你给我裹裹脚看看。”
这个主意，曼娘也不能拒绝。她俩关上门，好叫别人看不见。木兰吃吃地笑，伸出了脚。曼娘给木兰脱下鞋、袜子，用两条长白裹脚布给木兰裹脚，除去那大脚趾头之外，把其余的脚趾头用尽力气裹了起来。木兰觉得两只脚都僵硬了，再没法子动。
第二天，木兰决定不裹了，更希望长成男孩子的脚才好。
◆ 第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔
>> 照当年的情形论，好人不能够做官；活动的人也不能做官；缺乏耐性的人也不能做官；诚实的人不能做官；有学问的人不能做官；太聪明的人不能做官；敏感有良心的人不能做官；勇气太大的人也不能做官。官场的人物，甚至于那个时代的腐败官僚，也是形形色色不一的，因为官场人物的来源是形形色色不一的缘故。官场就像一个海，官宦人家各样的子弟，所有不能以别的方法谋生的，自然也有些个诚实的、有学问的、活动的、有良心的，都跟其他不成材的一起，像垃圾一样，一齐倾倒在这个宦海里。但是在这个宦海之中，风浪很多，有的人沉下，有的人浮起，只有富有精力才智，再加上几分黑心的人，才能够乘风破浪，飞黄腾达。在那千万的官员之中，一个人必须既不太诚实，也不太急躁，也不太想有作为，也不太想求进步，不太敏感，不太讲良心，还有后台撑腰，大概才能确保官运亨通。
◆ 第十一章 训纨绔姚思安教子 食黏粽曾平亚丧生
>> 神的心若也是肉长的，看见人间这种至情，不会忍心不救他一命。但是神是又瞎又聋，也许到九霄云外遨游去了
◆ 第十六章 遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋
>> 再后，看木兰的：
妹木兰鞠躬。承允自葡萄牙国寄下书信，今事如何？是否葡萄牙将易为香江牙？但不论葡萄牙、香江牙，甚至黑豆牙，但幸勿易牙过于频数。收到象牙钮扣，敬致谢意。
但为何独无一物孝敬慈亲，何故？连雨多日，天气转凉。如能共此笔墨，乐何如之！
>> 珊瑚说：“我有一个主意。咱们来玩‘折桂传杯’吧。前天曼娘送来了桂花。这个游戏是把一枝子桂花围着桌子传，同时一个人打小鼓。到鼓声一停，桂花在谁手里，谁就得喝一口酒，说一个笑话。”
◆ 第十七章 听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走
>> 生平第一次，她觉得嫉妒她妹妹。过去还没有向立夫提过什么婚事，可是木兰有一种预感，就是，早晚莫愁会嫁给立夫的。但愿她和妹妹易地而处好了！她向妹妹瞥了一眼，说：“我不是过去常跟你说，你将来会比我有福么？”
◆ 第十九章 公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才
>> 林琴南是福州的一位老学者，不通英文，他翻译时，是由一个英国留学生把原文译给他听，他再写成文章。他最出色的本领，是他用文言文写长篇小说，这是前所未有的。他的译文风格，前后一致，琅琅可读。原作内容虽各有不同，译文皆能符合原文之旨趣，这是他的汉译小说能风行一时的缘故。
>> 儿把他要穿的衣裳放在床上，就要往外走，体仁伸出两只手说：“好妹妹，你若肯来伺候我，我就向妈妈说要你来。”“妹妹”一词在这儿用，当然有男人称女情人的意思。所以锦儿立刻把两只手往后缩，说：“放尊重点儿。谁是你的妹妹？”
◆ 第二十章 终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢
>> 凡人愚而妄，其为祸害则加倍地强烈。愚蠢再与刚愎携手，则愚蠢倍增。
>> 银屏算不算个好女人呢？不错，天下有坏女人吗？只要环境地位变动一丁点儿，银屏在人世所占的地位也就和木兰的母亲一样了——是财产万贯之家的女主人，能干的主妇，热爱子女的母亲，儿女心目中的完人。
◆ 第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋
>> 就是人在福中要享福，莫在福后空回想。财富，在黑暗天空中放出的烟火，看来是霞光万道，光彩耀目，结果最后只是烟消光散，黑灰飘落，地上留下些乌焦的泥巴烟花座子而已。
>> 木兰说过，她嫁得算是如意，虽然她从来没和立夫真正恋爱过。她嫁给荪亚，良心上是一片清白。荪亚爱她，她知道。婚后她会爱荪亚，她也知道。在这种爱里，没有梦绕魂牵，只是正常青年男女以身相许，互相敬重，做将来生活上的伴侣，只是这么一种自然的情况。只要双方正常健康，其余就是顺乎自然而已。若想使妻子永远像天仙一样，永远具有使人意乱情迷的魔力，使她那既是情人又是丈夫的男人永远沉醉在她的诱惑之下，或者使丈夫也永远有同样力量，并不容易，自属真实；但是老天爷确已赋予了年轻夫妇一种自然的相处方法，这种方法就犹如情爱的水泥，由于赋予男女双方对于对方所有而自己所无的某些品质的需求，由于赋予了男女双方对于彼此各自具有的吸引力，就能修补微小的裂缝，能熨平婚姻衣裳上的绉痕，每天随晨光俱来的，又是一件新衣裳。性的迷惑存在于正式的婚姻之内，也存在于正式婚姻之外，而人类终必化为尘土的肉体，在婚姻生活上终必丧失性的诱惑力，真是可堪一哭。
◆ 第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情
>> 不过，我告诉你，做官的越是对下级摆出威风严厉神圣不可侵犯的样子，在上级之前就越发畏缩，越发像个耗子一样。这就是谄媚逢迎之辈的求进之道。
>> 人本过客来无处，
休说故里在何方。
随遇而安无不可，
人间到处有花香。
◆ 第二十五章 遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交娼优
>> 以风驰电掣的速度在树枝子下面奔过时，体仁连忙低头，他的头后部撞上了树，摔下马来，躺在路上。医生说他是脑震荡，兼右胳膊、腿都受了伤及内出血，撞伤太重，没办法施行手术。
◆ 第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜
>> 他回答说：‘大耳铃，而今在学校不学作对联了。我们只学打棒球！’”
◆ 第三十章 贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商
>> “王八”本义是忘了第八个重要美德，就着“孝悌忠信礼义廉耻”的“耻”字，但是习惯上和乌龟弄到一起了。
>> 哎，家就是个枷，是个枷！
◆ 第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山
>> 而且，他也知道，若给阿非另择配偶，一定会使身体娇弱性格冲动的红玉伤心而死，无异是雹碎春红，霜凋夏绿。
>> 今天早晨你已经把窗台擦了三四次。我看你不久要找把笤帚给她扫地了。”
阿非微笑招认说：“我已经扫过了。”
红玉啐了他一下。
>> 阿非说：“我每次都听她的话，怎么还会吵架？”
红玉说：“好没羞！”然后向木兰说：“每次吵嘴我若不让着他，他会更凶。他自己还不知道呢！”
阿非说：“天哪！每次争吵她都占上风，还说让着人家！”
红玉说：“我跟你说过什么难听的话没有？”
阿非承认说：“妹妹，你没说过。”
木兰说：“好了，我但愿你们永远在一块儿幸福快乐，那就好了。”
>> 红玉现在对木兰说了句良心话：“我不知道我为什么那么怕失去了他。”
木兰说：“这就是你爱得太深了。爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候，一定会觉得自己失去了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的那部分灵魂，因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起时，才又完整如初；但是自己的意中人一旦离开，自己又失去意中人携走的那一部分，那就直到重新和意中人团聚时，才又得到安宁。”
>> 游完北京，再游杭州，犹如饱餍甘脂之后，再喝一杯龙井。北京美景之中，木兰最爱西直门外的高亮桥和北海以北的什刹海，因为此两处具有田园之美，使人想起了江南。
>> 自寺院再往上行，风景越险怪，越雄壮，路旁翠柏夹道，远处山峰上怪岩奇石如野兽蹲伏，姿势各异。过了水帘洞，见一飞瀑，高在顶端，水势下落，恍若银屏，水星飞溅，人衣尽湿。
>> 立夫上了岸，看见了木兰雪白的脚腕子，又光润，又细小。木兰根本就没想掩藏，反而抬头看了看，向立夫低声说：“拉我起来！”不胜木兰的撒娇与美丽的魔力，立夫就把她拉起来。木兰的真纯自然，竟使尴尬的场面，一变而为天真美丽。立夫觉得木兰真是异于凡俗，也与自己的信念不谋而合。
>> 立夫已经走下石阶，正立在下面黑暗的石碑旁边。石碑有二十多尺高，历时已有两千年，上面罩着棕黄的干枯苔藓。立夫往上看，看见木兰秀丽的侧影，背后衬托着色彩富丽绚烂的晚霞。
>> 现在只剩他们两人了。木兰过去从来没有像这次在如此美好的天气和立夫走下山来，心情又如此之愉快。因为她对妹妹莫愁有深爱，又对立夫有信心，所以自觉十分安全，不敢有何意外的发展，何况又喜爱与立夫独自在一起这种无可比拟的感受，所以两个人谁也没有说减慢脚步，好等待别人。他们到了杉木洞，觉得杉木清凉的树荫，实在诱人，于是走到树荫中休息，等候后面的人下来。
>> 这次旅行留给木兰一个永久无法消除的影响。她深深体会到，只要和立夫在一起，她就会永远幸福，永远满足。他们一同看见泰山的日落日出。同是日落日出，不知为什么，在平地上看见就大为不同。立夫缄默无言，站在秦始皇无字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中几分钟的谈话，都富有精神上的深义。木兰不太了解那深义为何，也不能以言辞表达出来，但是她知道由于那些得之不易的刹那，又那么天造地设的机会，她把人生看得更透彻，更清楚了
◆ 第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘
>> 他们醉心自由诗，那种自由诗真自由到空洞无物，他们提倡无韵诗，那无韵诗真无韵到一无所有。
>> 杜威的哲学
>> 在民国七年，谁是伟大的翻译家和西洋思想文学的输入者呢？不是林琴南和严复吗？可是严复现在是个吸食鸦片的人，而林琴南只是一个引人生厌的老古董了。
>> 下一代，一定在上一代的维新派与那一代的先驱者身上，踏过前进。康梁林严，虽然对他们的时代确有贡献，可是他们的时代过去了。总结一句，他写出：“同样，我们今天这批时代先驱，也会过时的，同样也会被十年后前进的那一代抛弃于道旁的。但是我们很乐于为后来者让路。”
>> 只有陈独秀教授成了托洛斯基派，在狱中憔悴孤独，苦度时光。
>> 但是他并没投身于此项战斗之中，一则是，他天生是个人主义者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都异口同声附和一个意见时，他偏要表示异议。他头脑清楚，有真知灼见，所以不愿接受钱玄同对中国旧文学的诋毁。并不是他个人不喜欢钱玄同，因为钱玄同天真自然，像孩子一样害羞，这就表明他有接受新的现代思想、事物的无限希望。
>> 木兰对中国旧东西有感情上的热恋，立夫因为知道文学上美的真义，他也有木兰的想法。林琴南当时已是一个胡须稀疏的老人，他说的北京话是带福州口音的，听来非常要命，声音软而低。
>> 你忘记《庄子》了吗？没有谁对，也没有谁错。只有一件事是对的，那就是真理，那就是至道，但是却没有人了解至道为何物。至道之为物也，无时不变，但又终归于原物而未曾有所改变。
>> 他们的精神思想都残缺败坏，手提西洋手杖，往地狱的路上走去，旧文化一无所知，现代的社会意识，也一无所有，在民国的幼稚年代，兴高采烈地浑水摸鱼。
◆ 第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池
>> 阿非瞪着眼看，好像上下牙粘上了漆，一动也不能动了。
>> 后来，她又多次和宝芬说话，发现宝芬也通经典，也会诗词。她想到弟弟阿非。忽然她想起红玉在西湖月下老人祠抽的那句签文：
芬芳香过总成空
她名字叫“宝芬”！
>> 这时候有蹊跷的事情出现了。前几天阿非已经常去看母亲，比以前去得勤。现在宝芬在木兰那边儿帮忙，阿非又常去看木兰。木兰感觉到了危险，就明白告诉阿非不要和新来的丫鬟太要好。
她对弟弟说：“你要知道，你现在等于和四妹订婚了。”
阿非自己辩护说：“我喜爱宝芬正和你喜爱她一样。”
>> 阿非，也有点儿像他哥哥，对年轻的美女极其殷勤。他常自愿帮宝芬做事情，比如擦擦茶杯、茶托儿，跑去找火柴等事。甜妹有一次发现阿非和宝芬一起笑，抢一盘子茶碗，她没和别人说。
>> 辜鸿铭说：“怎么能信！不过我相信你的话。现代的女人再没有这样迷人的气质了。你们知道她的驻颜妙术为何？那就是大门不出，二门不迈，深居闺房，并且裹脚的缘故。你们年轻女士若是出门儿，再加上打网球，像现代的女学生，三十岁就老了。”
>> 幼读诗书经传，长难逃乎情网。经月老之垂示，遂启我于愚蒙。
神意既明，如梦方觉。感天地之无穷，叹儿命之有数。已矣乎！生死难逃，勿为儿悲。纯洁骨肉，璧还父母。姑母姑丈厚我至情，务请代为申谢。弱弟黾勉，敬事双亲。恕小女之不孝，容图报于来生。
薄命女红玉绝笔敬叩
>> 太太放声大哭，一边哭着一边说她那苦命的女儿，自从孩提时在什刹海看见淹死的那个小姑娘，就一直怕水。
◆ 第三十四章 利欲熏心王府探宝 职责已尽四海云游
>> 姚太太说：“我在这个世界也待不久了。在我最后这一段日子里，你一直伺候我。你知道别人说我恨银屏，说我反对我儿子和那个丫鬟的婚事。其实不是这么一回事。我现在倒要找个丫鬟，叫我儿子娶她。”
>> “红玉自己有了她独特的了悟。你们要想她的好处。阿非，记住，她的死是为了让你快乐。除去至道，谁能注定事情会这样演变呢？”
这时候，红玉的母亲和阿非都很难过。女人有人低声啜泣。
>> 阿非精疲力竭，昏晕过去，站立不住，竟长伏于地上。宝芬和甜妹劝他节哀保重，扶他站立起来。他浑身瘫软，宝芬叫他日落之前赶紧回家，以免在秋风萧瑟里着凉感冒。
第二天，他夫妇起程往英格兰。宝芬的父母去送行。阿非向父亲告别之时，喉中梗塞，几乎不能成声。
◆ 第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升
>> 过了一会儿，莫愁才勉强说：“你母亲老想打听你的下落，好把衣裳寄去。你要好好收存这些衣裳。”
陈三勉强收住眼泪，他说：“我一定永远不穿。”
◆ 第四十章 老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪
>> 木兰说：“等一等，我愿你和我先生坦白讨论这件事，而达到一个通情达理的结论。当然我不会挡你们的路。我还有一个想法。不要说我异想天开。你要不要到我家去？让我把你引荐给他，就当你是我的朋友。我们一直做朋友，你在我家一直受欢迎。事情一旦挑明，你就觉得大不同了。”
>> 丽华回家之后，木兰告诉她丈夫所有的经过。荪亚越想越觉得感激自己的妻子，赏识她的胸襟风度。这次经验恢复了他俩之间的爱情，荪亚也变得更聪明懂事，遇事也看得更清楚，也体会出来什么是永久的真爱了。
◆ 第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父
>> 木兰问：“爸爸，你信不信人会成仙？道家都相信人会成仙的。”
父亲说：“完全荒唐无稽！那是通俗的道教，他们根本不懂庄子。生死是自然的真理，真正的道家会战胜死亡。他死的时候快乐。他不怕死，因为死就是‘返诸于道’。你记得庄子临死的时候告诉弟子不要葬埋他吗？弟子们怕他的尸体会被老鹰吃掉。庄子说：‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。夺彼与此，何其偏也？’至少在我的丧礼上，我不愿请和尚来念经。”
◆ 第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言
>> 他们自己也不得带武器，目的只是在夺回货物、击退私枭而已。
大家知道骡车的大道，那十二个人先到一个小村子里，只带着绳子。在村里一家商店中，他们之中一个人看见有大火炮，他们买了几个，预备吓唬私枭。大约两点半的光景，他们之中带着望远镜的那个人，看见骡子车来了。第一辆车上只有一个矮小的人，大概是日本人，坐在一堆货物上，另外几个人坐在最后的两辆车上。问题是对付后面车上的保镖之时，而不让前几辆车逃跑了，所以要点在完全施以突袭，攻其不备。三个人被派去对付前面的日本人，逮住赶骡车的，还要同时扣留住货物。另外九个人分成两部分，藏在大道的两边，攻击保镖，阿瑄在后面那一组里。他们蹲在一道旧墙下面。
◆ 第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵
>> 素云就在院子里被日本人枪毙了。
◆ 点评
认为好看