Chapter 2 感谢爷爷，成长路上不曾缺席

［小时候］
“所有的乡愁，其实都是因为馋。”
最初听到这句话的时候，就觉得说得真对。仔细回想一下，我对家乡食物的所有记忆，虽然没那么丰富，但仍然无比宝贵。
我出生在北方一个极其平凡的小城里，这座城市没有水，没有山，没有任何的名胜古迹和旅游景点，也没有特色的美食和纪念品。逢寒暑假结束，又到开学之际，室友们纷纷带来自己家乡的特产美食：澳门的室友带来了粤式点心，昆明的室友带来了鲜花饼和云腿月饼，沈阳的室友带来了东北特产，台湾的室友带来了台南小吃。
只有我，两手空空。
即便如此尴尬，也丝毫掩盖不了我对家乡美食的热爱与回忆。
它们热烈肆意地占据着我对家乡的思念，它们就藏在很多个角落里，悄然无声，平凡到让人容易忘却。然而每当哪怕一点点关联出现时，它们就会像疯长的草一样，爬满我的味蕾，爬满我的浮想，爬满我的表达欲望。
我最爱家乡的火烧夹肉。
吃火烧夹肉，多是受爷爷的影响，那是他最爱吃的早点，于是在跟爷爷一起生活的日子里，这也毫无疑问地成了我和哥哥的早点。
这家店铺不算大，由一对中年夫妇经营，店铺名字也很简单，随男人的姓氏而起。每天早上六点不到，小店就随着渐渐苏醒的城市开张了。
小店的肉只选用当天新鲜优质的猪肉，肥瘦相间，独家秘制香料配方，大火熬炖三个小时，再用肉汁浸泡一整夜。第二天打开锅盖，肉质肥美软糯，卤蛋光泽滑润，浓油和赤酱完美混合，成为独特的肉汁，满满一锅的幸福感。
女人用铁质的汤勺舀满满一勺红烧肉，平铺于一个早被菜刀剁得满是痕迹的圆形木板上，她双手握着两把菜刀，有力又充满节奏地将肉剁碎。
这过程看似简单却有章法，横竖有序，碎细统一，直到肉被切成丝块状，既不是丝，也非块。起初我并不认为这有什么了不起，后来才知晓，丝块状的肉夹在酥脆的烧饼里，使被咬下的每一口火烧都能配上比例相当的肉，这才算得上完美。
肉剁好后，会再切半个青椒。青椒的搭配也很讲究，要既不辛辣，又清爽解腻。青椒首先是被单独切制的，大小和丝块状的肉相当，随后会被加入到肉里，混合剁制，充分融合。
最后一道工序是我的最爱，那就是用汤勺从锅里舀上半勺温热的肉汁，洒在剁好的青椒肉上，这时候，肉由于被剁碎，又浇了汤汁，已经彻彻底底湿润绵软了。
在小时候，我是绝不会在意这些看似程序复杂的手艺的，小孩子往往看不上大人的那些复杂，他们只单纯依恋简单的结果，好吃就是好吃，难下咽就是难下咽。虽然少了很多品鉴的心理过程，却也轻松畅快。
我问过爷爷，为什么要这样麻烦地做一个简单的早点。
爷爷说，付出心血做的事情，才会换来回报。
在年岁尚轻的时候，是领会不到这句话的含义的，满眼都是不必要的鄙夷，也难耐着性子去体会个中滋味。直到慢慢长大，每一次着急的行动都收不到想要的结果，每一次急功近利的渴望都以失望告终，每一次贪图捷径的敷衍都让自己越错越远，这才恍然大悟，这世间万事皆不易，付出多少，就会得到多少。
可能正如《小王子》里所说，“你在你的玫瑰花上花费的时间，使得它变得如此珍贵”，我们每一点投入，都将使回报变得可以更丰厚一点。
到现在我仍记得爷爷跟我讲的这句话，它仿佛锅中的汤汁一样浓稠，浇在我接近干涸的心灵上，一次又一次。
除了这浓郁的汤汁外，这家店的火烧也很有特色，椒盐口味的内馅，外表撒满颗粒饱满的黑芝麻，然后放置在巨大的烤炉里烘烤，直到变形，蓬松圆鼓。
火烧的外皮酥脆无比，内馅却潮湿温润，这样的口感搭配浓油香腻的红烧肉末和清新的青椒碎粒，简直是老天对味蕾的恩赐。
我爱吃这家店的火烧夹肉，或者说，我爱同爷爷一起去吃。
爷爷是这家店的忠实顾客，更准确地说，是狂热粉丝。一年四季，他一天不落地在这家小店吃早餐，不管刮风下雨，还是酷暑严寒，他都要来吃上一顿，好像只有吃过火烧夹肉的早晨，一天才算真正开始。
我上小学那会儿，爷爷甚至还在店里给人家免费帮忙，偶尔收个零钱，顺手端个盘子，或者吆喝两嗓子“借过儿”，虽然是简单的帮忙，但他却乐在其中。
每天早上他都会盯着店铺的男主人给我煮一碗北方的馄饨，一碗十个，佐以虾皮、紫菜、香菜和半勺肉汤。馄饨皮薄剔透，馅料虽然小，却荤味十足。由于能吃，每天早上我总是会吃一个烧饼夹肉，再吃一个烧饼夹肉汁卤蛋，再连汤带水地吃下一整碗馄饨。
那时候不爱上学，早上总赖床，唯一让我起床的动力就是吃早餐，好像这家店铺真的唤醒了我和爷爷的味觉灵魂。
有阵子夫妇没出摊，我和爷爷耍脾气，闹腾了很长一段时间。后来才知道，老板娘的老父亲住院了，因此夫妻俩着急回老家去陪护。
爷爷每天都会起很早，比我早很多出门，他是要先去那条街上探望探望的。倘若店铺依然没有开门，他老人家就会垂丧着脸，生怕我又噘着嘴不依不饶地抱怨。于是他只能哄骗我，给我买小卖店里的果脯面包回来，喊着：“上学要来不及啦，带个面包到学校去吃吧！”
每每这时，他都会骑着一辆古板又老旧的自行车载我去上学，我们走另一条远一些的路，耗时长，又难走，唯一的好处就是绝不会看见那家早点铺。
他是不肯也不敢带我去走那条街的。起初我认为，爷爷肯定是怕我到了店铺门口，发现没开门而跟他耍赖哭闹，所以我记恨过他，怪他如此狠心，为了自己片刻的安宁，不带我再去看看店铺是否开了门。
后来站在那条街的巷子口，我向前望着，脑海里试图拼凑出爷爷探路的样子，他一定无数次怀着紧张的心情过去，步履坚定而急促，又无数次慢悠悠地遗憾而归。
我这才彻悟，原来他只是单纯地想小心翼翼地保护我的“不失望”，正如后来人生里保护我的每一次一样。
终于有天店铺开门了，可夫妇两人神色都不太好，询问一番，是因为老父亲的病很重，结果并不乐观。更让他们纠结的是，如果救治，这几年辛辛苦苦赚来的血汗钱，基本上都要花出去了。
那段日子，老板娘的青椒形状切得乱七八糟，肉汁的味道，也偶尔清淡，偶尔过重。
有天早上，我一边喝馄饨汤，一边看爷爷和他们“打架”，我摔下勺子就跑去劝阻。后来才知晓，是爷爷自己拿了五千元钱要塞给他们用，夫妇俩死活不肯收。
爷爷和他们的感情远不止于此，他常把我和哥哥的故事讲给他们听，家里偶尔有些亲戚朋友送来的礼物，他也毫不吝啬地拿去塞给他们，即便奶奶为此总是一肚子火气。
爷爷的味觉神经是很敏感的，遇到肉汤炖得滋味不对，或是火候不到，他都会严厉地斥责夫妇俩，并且一板一眼地要他们认错。我常看到夫妇俩面对这个头发花白却一脸严肃认真的老人，笑得前仰后合，他们心里明白得很，对他们，这个老人有多较真，就有多真心。
小店坚持开了一阵子，就又关了。
而且这一关，就再也没开过。
那段日子，心神不宁的爷爷常走神。猜到应是老板娘的老父亲不太妙了，我不再哭闹，可爷爷依然心不在焉。
早上上学的时候，我总是跟在他后面，他不再避讳走那条有早点铺的街了，不知道是因为我很少再闹，还是因为小店已经彻底关张不会再开，而不必有额外的担心。
每每路过那条街的时候，他都会驻足望着那家早点铺很久很久，然后回过头，拉起我的手继续朝前走。
后来我吃过油条，金黄的油条炸得香酥无比，配上北方充满卤汁的豆腐脑，也算一种美味；我还偶尔吃煎饼，要放很多辣椒酱和香菜，一口咬下去，满口酥脆；还有猪肉包，松软的外皮里是带着汤汁的猪肉馅；炸糖饼、鸡蛋灌饼、薄饼卷三丝……
还有诸多诸多早餐，我都觉得好吃。
只是爷爷，再没吃过一顿让他恢复些许神色的早点。
半年后，我们的小城要竞选全国文明城市，这种路边的平房门脸店大部分都被贴了条，要求拆掉，它们被视作这个城市丑陋的异类——清晨，厨房的油一下锅，店铺就开始冒着浓烟，多数厨房被烟火熏得发黑，摆在外面的不整齐的椅子，时常侵占着人行道；遇上不讲究的食客，鸡蛋的碎壳、擦完嘴的纸、不喜欢吃的配料，都统统丢在地上；还有溅落在地的油渍，把地面变得斑斑点点……
它们以突兀的矮小姿态，与弥漫着香水味道的高楼大厦格格不入。
它们像没有纪律的漫游者，与规矩做着相斥的对抗。
它们被这个时代创造，又被这个时代抛弃。
多少年过去了，我再没吃过家乡的火烧夹肉，现在生活在北京的我，习惯把面包和麦片当作早餐。每个清晨，每当我拿起碗，往里倒入现成的麦片和酸奶时，总会觉得缺乏一种纯粹真实的幸福感，尽管我知道，搭配好的麦片拥有丰富的营养。
我想念等火烧被烤酥脆时产生的饥饿感，想念闻到肉汁味道时情不自禁流下的口水，想念着急贪吃时被馄饨热汤烫到的嘴，甚至想念那些不卫生小店的不完美。
前天我打电话给爷爷，问他那家店是不是始终都没有再联系上，他答是的。
爷爷问我，是否知道这么多年过去了，他对早点铺最大的遗憾是什么。
我猜是夫妻俩一声不吭就走了，像人间蒸发了一样消失不见，太伤人心了，尤其是当时给他们救济的五千元钱，也打了水漂。
爷爷答，不是。
在夫妻俩最后一次关店的那天，他们来家里拜访，可惜当天爷爷没在家，只有奶奶在。
奶奶收下了他们送来的牛奶，连同夫妻俩退回来的五千元钱。
“老太太，谢谢老爷子的照顾，我们发了点财，不准备干卖早点这个事情了。我们要去全中国旅游了，让他老人家放心！送两箱牛奶，您也劝劝他，别老想着我们家的那个破早点，没什么营养，多喝点奶，比吃烧饼强！”
那日，夫妻俩如是说。
我忽然明白了爷爷的心结，正如他常对我所说——
“人的一生是一场匆匆的旅程，要遇见的时间很长，而错过只是一瞬间的事情；然而错过可能只需要几秒钟，忘记却要用很多很多年。”
我一直记得爷爷说的这些话，于是我睡在深情的岁月里。
枕着许多许多的珍惜。
［长大些］
我们每个人都会经历一段青春期，在那个敏感的时间段里，很多人都试图把自己藏起来，藏得很深很深，即便是很亲近的家人，也无法拥有我们的秘密。
我和爷爷相处的过程中，也经历过这样一段日子，那时候我正读中学。
由于父母工作繁忙，初中时我和哥哥通常都是住在爷爷那儿，到了周末才会回自己家，与爸妈团聚。
记忆已经模糊了事情原本的样子，只大约记得小学毕业后，我们就拒绝住在爷爷家里了。我的原因很简单，我希望睡在自己的床上，而不是跟哥哥一起睡在爷爷的床上。而且渐渐地，叛逆的自我主义冒出了头，我开始嫌弃爷爷睡觉打鼾，或是早上起得太早，总吵醒我。
[插图]
摄影：一麻油叶
记忆里跟爷爷的争执，最清晰的一次就发生在我读初中的时候。那年夏天格外地热，爷爷带我去买冰棒。人民广场边上有很多推着冰柜车的移动摊贩，我手里攥着钱，找到冰柜极大的一家去买。
小时候爱吃的冰棒很简单，甜到齁的七彩旋，或是有碎冰在里面的冰工厂，黄桃和山楂口味的都好吃。还有一种冰棒，一袋有五根不一样颜色的，分别是不同的口味。
小孩子的味觉很容易满足，他们也根本不会在意什么色素和添加剂，不像长大后的我们，学会了小心翼翼地挑选，多了保护自己的能力，却也少了很多干脆的快乐。
由于选冰棒的时间有点长，老板娘显然有些不悦，等我选好准备拿出来的时候，她着急地把冰柜的推拉门关上。因为还没完全把手抽出来，我的手指一下子就被推拉门夹住了，疼得我“啊”地叫出声来。
我知道老板娘是带着怨气故意这样对我的，于是我把冰棒摔在她的冰柜上，并且用恶狠狠的眼神瞪着她。由于爷爷在身边，所以老板娘还是有些歉意，她眼神慌乱，不知所措地看着我们，显然是担心我们会拉她去医院看手指。
没想到的是，爷爷竟然呵斥我，要我把摔在冰柜上的冰棒捡起来，并且跟老板娘道歉，说自己不该把冰棒砸在推拉门上。
惊讶多于委屈，心里面所有的酸涩瞬间奔涌而出，我一度质疑，他为什么要这样做，明明我才是他的家人。
小孩子难免不服气，我心里这么想着，眼泪就顺着脸颊不停地往下掉，老板娘也在一旁使劲说着好听的话，哄着我说没事没事，是她关门着急了些，并且要送我那根早被摔成两半的冰棒。
爷爷让我把口袋里的零花钱拿出来，把冰棒钱给老板娘。我更加委屈了，哭得稀里哗啦。
我的难过，我的无助，我的渴望长大和渴望自由，我的挣脱，我的叛逆，全在一瞬间迸发出来，我抹着眼泪直接跑回了家。我一路跑，一路嘴里骂着爷爷，他一定是全世界最坏、最糟糕的爷爷，才会这样“狠毒”地对我。
回到家里，我抱着奶奶就开始哭。奶奶心疼坏了，不停地哄我，用手擦拭我早就哭花的脸。
记忆很深刻的是，那天爷爷回到家，手里拎着那根被摔成两半的冰棒，然后放到了冰箱里。看样子他最终还是把它买了回来，尽管按照路程和天气估算，这根冰棒早该化成了糖水。
夏日炎炎，等哭够了之后，我坐进家里铁制的大澡盆里冲凉，这才有了片刻舒爽的感觉。心里面的那些委屈和不安、烦闷和不解，也渐渐随着冲凉而消退。
晚饭是捞面，配两种卤。
北方的捞面很简单，手擀面放入锅中煮熟，捞出来放置到凉水里浸泡，这样的面条会更筋道。西红柿鸡蛋卤里会放木耳碎片、葱花，还有芝麻油，甜咸口味；而炸酱卤里是鸡蛋、青豆和葱花，咸香无比。
穿着一件白色的跨栏背心，我低着头走到桌子前，头也没敢抬地就准备捧起碗吃捞面，始终不敢把眼神和爷爷对上。
两筷子捞面、一勺黄瓜丝、一勺豆角丁、一勺白菜丝、一勺西红柿鸡蛋卤、一勺芝麻油蒜泥，我慢慢搅拌，然后把面条往嘴里送。
爷爷忽然开口了，并给我又夹了一筷子从外面买来的卤猪肝，说：“你长大就会渐渐明白，真正的君子，不会去以小人之心斤斤计较，越宽宏大量，就越容易得到尊重，这是第一。”
他又夹了一筷子猪耳朵，放进我碗里，说道：“第二，有能力的人，是要让对方感到羞愧，感到折服，感到自愧不如，而不是去和对方对抗。你的每一分魅力，靠的是让对方心悦诚服，而不是任性地耍脾气，或者任何武力模式的压制。”
他自己夹了一粒油炸花生米，放进嘴里，继续说：“你常常会遇到自己不喜欢的人，也包括不喜欢的事，以平和的心态去面对，才能让自己更舒服，这是第三。”
他刚说完，我的眼泪就哗哗地流下来。
我一边往嘴里拼命送着面条，一边夹着爷爷给的这满满的爱，这才明白，他是，且始终是最爱我的那一个。
时至今日，我都一直跟自己说，学会把生活当中的那些不悦看淡，学会把命运里的那些无常习以为常，人生才会更加辽阔。
爷爷对我的影响远不只教会我做人做事这些道理，他给我的最大力量，莫过于高三那年的陪读。
那时候为了节省时间，爸妈在学校对面的小区里给我们租了房子，每天上下学只需要五分钟的路程，可以最大程度地便利我们的学习。
由于高中生活很苦，尤其是到了高三，日子更加难过，于是爷爷主动要求来陪读。八十岁的他负责一日三餐，生活一点也不简单，而是充满了忙碌。
早上五点半，爷爷就要去外面给我们买早餐了。为了让我们吃得更合胃口一些，早餐一周基本上不会重样，也因此，最远的一家牛肉馅饼，他需要走二十分钟才能买到。
我们吃早餐的时候，爷爷就会去帮忙把要穿的衣服都放在沙发上，把水壶里的热水灌好，把昨晚剥好的核桃和坚果放在保鲜盒里。吃完早餐的那一刻，我们就可以直接穿上衣服背好书包奔学校去了。
等我们去上学了，他便开始准备午饭。为了让我们有更好的身体，他变着花样地给我们炖补品，熬汤、炖鱼、烹海鲜……没事的时候就去书店里找营养学的菜谱书，一道菜谱一道菜谱地抄在本子上，回来给我们做。
午饭过后，爷爷收拾完饭桌就要给我们准备下午的补给品了。下午通常是水果，偶尔也有别的零食，搭配好放在保鲜盒里，再把水壶灌满，衣服放在沙发上。我们出发去上课后，不多久他又要开始准备晚饭了。
而下晚自习回来时，爷爷永远会给我们准备好热乎乎的洗脚水，让我们泡脚放松。消夜是早就准备好的酸奶，里面放了坚果碎粒，帮助我们熬到夜里十二点。
就这样，这一天忙忙碌碌地结束了，他疲惫地睡下，没几个小时就又要起来应付新的一天了。我们之间这种紧张的默契，持续了一年之久，每天爷爷为我们节省的时间，足够抵消一部分不踏实。
所以说那时候的累都不算累，学习再辛苦，瘦下来三十斤，也一点不觉得苦，因为我始终知道，在我身后一直有一个八十岁的老人在坚持着，他老人家一天不喊放弃，我就一天不喊放弃。
我们爷孙之间就这样一天又一天相互支撑着。这中间当然也出现过各种状况，比如吃着饭就看见爷爷的鼻血哗啦流下来，比如到了冬天他的膝盖疼到没办法快速走路，比如偶尔他睡过了头，懊恼无比……
而这期间我也经历过无数次崩溃的瞬间，有过无数次脆弱到掉眼泪的时候，跟自己说着“我不行”和“我坚持不下去了”。然而，爱可以让人变得更加坚强，为了彼此，我们都在努力。
高三一年的陪读时光很快过去，经历了所有欣喜、悲伤、沮丧、迷茫、坚毅之后，我毕业了，也如愿以偿考入了北大。
离开那间租来的房子时，爷爷有些不舍得，他骄傲地跟邻居说：“就是在这个夏天闷热、冬天漏风的小破房子里，我培养了两个北大的学生。”
任他吹吧，随他自恋吧，由他到处炫耀吧，他吃了太多苦了。
谢谢爷爷倾注在我身上的每一分支持，它们已经成为我的武器，与我一同战斗至今。
［而现在］
爷爷今年八十五岁，身体健康，常挂念我们。
我和哥哥从小就是由爷爷带大的，因此与爷爷的感情非常深。
记得很小很小的时候，我和哥哥常打架，只要肢体碰到一起，就会发生冲突。于是爷爷睡在床中间，把我和哥哥各放一边，由此隔离开来。爷爷习惯了每天要午休半小时，可小孩子精力旺盛，根本不想睡什么觉。所以我就睁大眼睛，盯着天花板看，心想这大把的好时光，根本就不该躺在床上浪费掉。
因此只要我给哥哥哪怕一个“嘘”声的信号，他都可以立刻理会我，也准备着，随时和我战斗。
由于被爷爷在中间隔开，所以我们只能在头顶上空打架。就在爷爷午休时，其实我和哥哥已经在他的“领空”打得不可开交了。
偶尔被他老人家发现，会让我们隔得再远一些，等远到在爷爷的“领空”再也碰不到彼此的手脚时，我们就发明了新的办法——趁爷爷睡着，偷偷坐起来，坐着打。
有次动作大了点，不小心把爷爷吵醒，我和哥哥就随手做了个伸懒腰的动作，好像刚睡醒坐起来一样。爷爷问，怎么两个人都在伸懒腰，我抢着回答说：“双胞胎有心电感应。”
从小到大，爷爷一直陪着我们，教我们读书写字，对我们寄予厚望，也叮嘱健康，然后不知不觉地，我们随着慢慢的时间长高，他随着快快的时间变老。
爷爷是一个爱读书的人，年轻时候勤恳学习，拿了不少荣誉奖励，成年后做文化工作，四处发表文章。有次“五四青年”的表彰活动，还是当时的国家领导人给他颁的奖，那张照片他贴在家里相册的第一页，每每翻起，都会骄傲地给我们讲述一遍。
因此他盼我们好好念书，考上理想的大学，为社会效力，也受到这样的表彰。
于是从很小的时候，他就对我们的学习格外关注，在他老人家的眼里，我们人生的道路早就被他设想好了——认真做功课，考上名牌大学，然后进入政府机关工作，扎扎实实实现人生价值。
只是并不太如他老人家所愿，我们选择了一条让自己快乐的道路。
我和哥哥在硕士毕业后并没有去找一份稳定的工作，而是听从内心的声音，做着自己喜欢的事情。我们写作，偶尔也参加一些社会活动，做护肤品公司，也去戏剧世界里体验了一把。
我常听爸妈说起，爷爷总是问，硕士毕业后，我们工作落在了哪里。每当爸妈跟他慢慢解释，我们现在在做自己喜欢的事情，做自由又快乐的工作时，他还是会问，什么是自己的事情，又哪里来的自由。
每次见面爷爷都会询问我的生活，打听我的工作，直到一次又一次，渐渐问得不清晰，问得不有力，问得无章法，问得无头绪，我才恍然知道，爷爷老了。
他有很多好习惯，比如爱读书，最近这次来我家里，还是一屁股就坐在我的书堆前，一本一本翻。我看他把一本林清玄的书拿在手里反复翻看，多半是喜欢，就顺着说这本我早看完了，让他拿回家去读。
而我出版的书，他早就翻烂了，以至于某句话、某个情节，他常比我记得更深刻。
我给他拿了礼物，又去给奶奶翻一些可以带走的物件，比如八十三岁的她，偏爱香水，我送过她一瓶，这次她又在我的香水柜前打转。拿完了香水，她又喜欢我在家里点的蜡烛，只好许诺她，等下次再去巴黎给她带几瓶好闻的蜡烛回来。
去年我们代言了一个挺知名的头发洗护品牌，每次出新品，品牌方都会送来，我选了一些适合老人的拿给奶奶去用。这次刚好又送了一些过来，我便挑选了一些装在袋子里拿给奶奶。她说家里只有她一个人用，上次送她的还没用完，我随即问怎么是一个人，爷爷为什么不用。
奶奶答复我，爷爷说自己没什么头发，坚决不要用这些东西，稍微长长了一些，用香皂就直接洗了。
我跟爷爷有些严肃地说，香皂只可以洗手，不可以洗头。洗头发要用洗发液，洗身体要用沐浴液，每类产品有每类的使用规则，不可以混为一谈。
他笑了笑说：“爷爷都这个岁数了，分那么清干什么？”
我怕他是不舍得用，于是又解释一遍说，这些都是别人送的，没有花钱，而且一直送，一直有，要他随便用。
我说的每一句事实，在他看来都是安慰的假话，不管我怎么说，他都只会问我一样的问题：“免费送的你也要付出代价呀！哪里有白来的便宜？”
他一向“不信任”我，或者与其说不信任，不如说他一向“担心”我。担心我的工作，担心我的前途，担心我的生活，他总是一百个不放心，也坚决不肯相信我所说的那些别人给我的好心好意都是真的，他总认为，我没找到一份安稳的工作，一定过得很慌张。
可能看我说了他几句，于是爷爷就把我拉过去坐在沙发上，他将两只手放在我的腿上，拍了拍：“别老惦记爷爷奶奶，你们挣钱不容易，自己留着花，不要再给我们拿任何东西了，我们什么也不缺。”
看我又是一脸的无奈，他接着说：“放心吧，爷爷会好好的，照顾好身体，不给你们惹麻烦添乱。你们找到自己喜欢做的事情，只管往前冲，只要是正确的，就不要回头看，爷爷奶奶都很好，不要你们担心。”
我眼睛一下子酸了起来，明明他经常跟爸妈表示担心，总是问我们的工作到底稳不稳定，我们的生活到底好不好，如果不好，他还回老家去种树（当年爷爷退休，响应政府绿化生态的号召，拿了市里的专项指标，回老家种起了新型杨树，第一批种了两百多亩，忙活了十几年才赚到钱）。
可是到我们这里，他却只顾着说让我们随心去翱翔，不要有任何后顾之忧，他全力支持。
到底得有多少爱，才可以把那些自己的挂念和担忧，都悄悄吞进肚子里，默默埋在牵挂中。
我说：“放心，我们的生活很好，爷爷奶奶要照顾好自己，这是最重要的。”
他还不满意，执意要多念叨几句，吹着自己身体多好，去年又发了两笔奖金，每个月政府还会发老年人补贴，“爷爷一个月工资能有六千多，一年攒下来十万块，都留给你们用，你们不要有顾虑，想做什么，只要正确，爷爷支持！”
看着他又认真又着急的样子，我笑了。
他总是这样，逞强也要把自己最好的那部分留给我们。
每次家里吃饭，他都故意以先喝酒为由，磨蹭到最后才吃，谁都知道他就是担心饭菜不够多，总想让我们多吃点，自己最后随意凑合两口。所以慢慢地我们也发明了“对付”爷爷的办法，早早就说吃饱了，然后看着他开始动筷子。
我们之间的这些默契，傻傻的，却很可爱。
我跟爷爷说：“把工资都花掉，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么，不要攒钱，这个岁数了，攒钱没用。”
他可能觉得我又有些瞧不起他了，连忙否定我：“怎么没用？我和你奶奶一年十万多，节省点，能给你们攒下十万块，都留给你们用！”
“辛辛苦苦攒一年，才十万块，有啥用？”我没给他留任何面子，想彻底打消他为我们攒钱的这个念头，“现在我们租的这个房子，一平方米就要卖十万块，您攒一年，够我买一平方米，您攒二十年才够买一间卧室，还不说我跟哥哥要分享一半。”
我说完，他顿时沉默了，像是一团在寒风里的火焰，终于要熄灭了。
“多少钱一平方米？”他没有底气地问。
“十万，还不算北京最贵的，还不算买家具装修，不算水电，不算日常开销，就一平方米，抵你俩一年攒下来的工资，您给我们攒钱有用吗？”
他彻底沉默了。
可能是觉得我说得有道理，可能是被北京的房价吓到了，可能是为自己的无奈感到无助，也可能，单纯是因为老了，一时间不知道要接什么话了。
后来他都没怎么说话。
我慢慢才意识到，是我错了，我不该这样说，不该打破他这个夜以继日小心翼翼维护的愿景，不该把他的希望倒进残酷的现实里，然后让他彻底断了哪怕是奢侈不切实际的念想。
我恍然大悟，其实爷爷大概需要的，只是一个爱的出口，只是他用以维系生活的很大的一个缘由。
爱是这样复杂，爱充满无私，爱亦是彼此伤害。
爷爷临走时，我又悄悄把他拽到屋子里，跟他小声撒娇说——
“爷爷，我最近看上一件衣服，但是有点贵，所以我妈不同意我买。嘿嘿，您赞助我五百块钱呗。”
他偷偷把手伸进口袋里，在手指上蘸了点口水，一张不差地给我数了五张红色的钞票，对我说：“明天就去买，放心，爷爷不跟你妈说！”
他那样痛快又干脆，开心得不得了，像刹那间消碎了心中的巨石。
我知道他是又找到了自己的那份存在感，为自己的爱，找到了一种可以寄托的方式。
等走出屋子时，我从后面看他的背影，稳健而快乐。
他仿若无事的样子，是我们爷孙俩半辈子的默契。
他挺直背，抬高了头，他一定在笑，像极了他年轻时候拿了荣誉表彰，得意扬扬的样子。
谨以此文，谢谢在我漫漫人生道路中一直伴我成长的爷爷。
谢谢亲爱的爷爷，谢谢您的养育和教导，您是我的力量，是我的灯火，是我此生的挚爱。
Tips考前三天集中备考
“当距离高考只剩三天时，大家需要做什么？
一、心态一定要好
无论之前复习得如何，准备得如何，现在已经没有任何办法能帮你迅速看完一本书或做完一本习题集了，而唯一可以帮助到你的就是把自己的心态调整好。好的心态可以帮助我们在考场中更稳定地发挥，而更稳定的发挥才能让我们更接近平时的成绩，所以，心态非常重要。
希望大家能明白，高考绝对不是人生的终点，它只是我们人生中很渺小的一个转折点，它可能会影响我们大学的选择，但一定不会影响和改变这一生。
我曾经看过这样一条朋友圈，是我一个工作伙伴发的。他说他今天面试了一个人，非常开心，这个人是他的高中同学，当年这个同学考上了重点大学，而他没考上大学，如今他作为老板面试这个同学，心里虽然没有优越感，但还是很开心，他跟自己说，他做到了。
看完这条朋友圈我很感慨，生活确实是这样，人生长路漫漫，高考并不是终点，所以一定要放平心态。无论你现在成绩如何，你都要相信自己，并且努力调整和恢复到合适的应考心态，考出最接近自己平时水平的成绩，把高考当成一次平常的测验。
二、一定要做题
很多同学问我，考前几天要不要做题，我的回答是一定要做。
可能你会说做也做不完，为什么还要做题呢？因为每天适度适量地做一些题可以帮助我们更好地去熟练敏感度和手感。比如说可以每天每科做半小时题，而且很多时候你可以不用真正拿笔去写，只看题目去想思路，列一些大概的点就行。比如作文题，你可能没有时间去完完整整地写很多篇，但是你可以去看，看题目列提纲，检测自己能不能在考试的时候应对它。
三、有选择地进行复习
临近高考了，复习不用去抠一些细枝末节的东西，除非你现在的水平很高，你的基础已经非常扎实了，你可以去看一些细节甚至拔高的东西。但如果不是这样，我建议大家去看重点，去看和今年热点相关的一些题型考点，看每年都必考的知识点。如果这些知识你还需要做一些抉择的话，那就选一些最适合自己的，哪个地方最缺乏训练就去看哪个地方。
要学会分析自己的优势和劣势，然后针对劣势去努力、去弥补。
比如说如果你再做三天数学题，可能就会提高五分，但是如果你每天都去看一些历史和政治的大题，可能到时候你的文综就很容易拿分。所以你要去看看自己哪部分的分是容易拿的，哪部分是劣势，然后再进行复习。根据自身情况因人而异地制订复习计划，既要有重点，也要有轻重缓急，而且每科都要兼顾到，哪怕每天每科复习一小时也不能放弃。
四、我的一些考场小技巧
1．适当调整作息，如果你还经常熬夜的话，可能会影响到高考的状态，增加不必要的心理包袱。所以一定要保证好作息时间，建议大家这几天每天十二点前睡觉，千万不能更晚。高考那天一定会因为紧张比平时晚睡，甚至会失眠，所以如果现在不调整作息，到时候可能会睡不着觉。
2．饮食方面建议大家不要吃过于油腻、辣的、冰的东西，这些东西容易给身体带来不适。可以吃一些清淡的食物，多吃肉、蛋，帮助自己更快地补充体力；也可以在早上起来后喝一大杯水，睡觉前喝一杯酸奶，帮助清理体内的负担，把身体调整到最佳状态。
3．考前可以适当和老师、同学、家长打个招呼、聊聊天，这样可以缓解心里的压力，帮助自己找回日常最佳学习状态；但考完千万不要去对答案，不要对题或翻书找答案，考完一科就代表这一科已经过去了，可以把它pass了。考完对答案只会影响我们的心情，错了就是错了，对了就是对了，与其浪费时间在过去的事上，不如去复习。
4．坚定必胜的信念，相信自己高考一定会顺利，这次考试一定会是你三年考试里最出色的一次。一个有信念的人往往会有更大的力量去面对困难和逆境。无论之前成绩如何，你都要更有信心地去完成这次考试。
5．关于考试注意力不集中怎么办。建议你在考前盯着一个点看，不要看任何人，这样可以更加集中注意力。
6．关于诸如“数学考试最后一道题要花很多时间吗”这样的取舍问题，建议你一定要学会分配好时间。我高考那年发现数学题很简单，都做了一遍之后，又重新检查了一遍，但老师是非常不建议这样的，所以因人而异，如果你做题速度很快，那你可以去检查；如果不是的话，你就必须扎实做好每道题。如果你的成绩非常好，你在大题上就要多花时间，因为那是你和别人拉开差距的地方。但如果你的成绩没有那么好，我建议你没有必要在最后一道大题上多花时间，其实你前面多检查出来几个错误，收益会更大。
总而言之，根据自己的能力和特点，获取更多的有效分数，不纠结一道题，不挑战角落的极限。
7．关于想改答案但又怕错的问题，我建议你如果有八成以上的把握就去改；如果改后的答案和你现在的答案都有正确倾向的话，那就不要改，因为你的第一直觉可能会更准。
希望你们都可以考出好成绩，为你们加油！”
爱可以让人变得更加坚强，为了彼此，我们都在努力。
马旖浓/
2013年宁夏高考文科第十名，本科就读于北京大学社会学系，研究生继续就读于北京大学社会学系。
“如果对比曾经的自己，用一句话来形容，大约是‘虽然有点波折但最终还是好好地长大了’的典型代表之一。在很长一段时间里，我都是爱幻想、瞎矫情、脆弱敏感的小哭包，但随着而后经历的现实选择、做出的艰难决定，渐渐变成了内心温柔但坚定的黑天使。
当然，黑，亦可做两方面的理解，一是我确实总自嘲长得黑，二是我认定的事，总是要一条道走到黑。一直以来，我希望能够通过自己的微小努力，让这个世界变得更好一点，所以正以另一种方式靠近曾经的梦想——为能够在国际组织就职而努力奋斗中。”