Chapter 6 人生的第一粒进球

2016年10月4日下午3点28分。
北大女子足球赛进行到第62分36秒，终于有了第一粒进球。
全场欢呼“善哥！善哥！”我抹了把流到眼角的汗，阳光炫目到睁不开眼，球场的欢呼声越来越远，慢慢地，我只听见粗重的呼吸声。
我转头，看到沈超夹在笑逐颜开的人群中，骄傲地挥舞着我的粉色包包。
看来不是梦。
我是善哥，一个女生。
我，进球啦。
两个小时后，我已经坐上了沈超的车后座，阳光把他的轮廓镀上了一层金色。虽然是我进了球，但他像是自己拿了冠军一样，一路边骑车边谈论着刚刚那个漂亮的直射，语气里是掩饰不住的骄傲。
我轻轻贴上他的后背，球衣早已换下，白裙子在车轮边轻轻飘起。在别人看来，或许我们只是这个校园里再普通不过的一对情侣，一起吃饭，一起自习，一起为对方一点小成就满腔满腹地满足，幸福来得微小又张扬。
吃完饭走到宿舍楼下，我抬手看了眼手表，已经快十点了。女生宿舍楼边全是依依惜别的小情侣。男生送女生回家，可是小情侣们标准的约会ending。
所以，干吗不来点不一样的呢？
我拉起沈超的手，说：“亲爱的，谁说一定要男生送女生啊，你看，今天，我可是进了关键一球的大英雄！来，小超弟弟，今儿姐姐送你回去！”
沈超满脸无奈，“行行行，你厉害，你是女超人。”
我趁他愣神，骑上他的自行车一溜烟地往前冲。
沈超小跑着追上来，“欸，你不是说真的吧？你送我回去不合适吧？你等等我啊，善哥！！”
两个人打打闹闹来到了北大南门的男生宿舍楼前，我站在楼下目送他上去，突然有些恍惚。
好像回到了三年前。
三年前我参加比赛的时候，住的也是这一栋楼，结营的那天，我拖着沉重的皮箱从这里离开，原本想潇洒一点，却在转身那一瞬间哭得稀里哗啦。
只记得当时我一边抹泪一边在心里默念：北大，你等着！我一定要回来的，我一定会回来的！而三年后的我，同一栋楼下，再一次转身离开，已成此间的少年。
至于这三年间我经历了什么，只有现在，我才敢回头去看，那段窒息又难熬的时光，那个一腔孤勇的自己。
我高中是在广东读的，那里的人们终年被湿漉漉的热气包围，男孩子们喜欢流着汗打篮球，女孩子们会穿漂亮的小裙子叽叽喳喳地买明星海报。
我是个异类。
每天穿着宽松的运动服上课，下课很少跟女同学手拉手上厕所，一到家就做作业，活得沉默又倔强。
我很喜欢游泳，但从来不约别人一起。长时间在泳池里浸泡，我的身材变得越来越壮实，也越来越不像大家眼中的女孩子该有的样子。
一开始是女孩子们开玩笑叫我“善哥”，我发了几次脾气，但这个外号还是迅速传开了。随后，一些男生开始用不怀好意的眼神看我，跟我称兄道弟，运动会所有项目都写我的名字，路过男厕所时会有人起哄把我往里推，甚至有男生绘声绘色地描述说我是双性人。
少年们的恶意，汹涌而至，毫无道理。而我，只能默念着：三年，三年过去我就离开了，离开就好了。
也不是没有爆发过。
记得高二一节体育课上，我在球场边准备体测，几个踢足球的男孩子见到我之后，故意使坏，用力把球踢到我身上。
好在距离足够远，倒不是很痛，但我受够了这种捉弄，一气之下，我捡起地上的足球朝着一个男生的脑袋砸了过去。那一刻，我只希望一次爆发能换来一段时间的安宁，但没想到，这一砸竟引来了大麻烦。
那节课之后，他们不依不饶，甚至纠集了一整支足球队到我们班级门口找事，说那个男生头痛，骂骂咧咧地要我出去给个说法。我坐在教室中间靠后的位置，身边的同学窃窃私语，但没有人站出来帮我。
后来，是班上几个班干部喊来了老师，解决了这件事。再后来我们被叫到校长办公室写了一封保证书，这件事才算作罢。
但时至今日，每当我走到操场看到有男孩子在踢球时，还是会下意识地绕开。
高考前的最后一个暑假，大家的情绪都紧张起来了，即将升入高三的我们，也稍稍成熟了些，不再有人想着怎么戏弄我，大家都为各自的未来忙碌着。而我呢，还是按着自己的节奏来，会因为高考倒计时紧张但不会因为紧张就乱了阵脚，上自习、刷题、背书、跑步、游泳……劳逸结合的安排让我把所有的心思都集中在了学习这一件事上。
而当满满的一天终于要结束的时候，当然会很累很累，但更多的是内心深处无法言说的满足感和别人给不了的踏实感。
在游泳馆里获得的片刻安静的时光里，我时常默默地计算着，还有多少天才可以摆脱眼前的生活。
那时候，我的理想卑微又可笑，不是进入名校，不是出人头地，而是满心希望自己能变成一个普通的女孩子，过上不被注视的平凡生活。
高三那年，北大组织我们省的尖子生去参加体验营，顺便有个自招的考试，一向成绩还不错的我，也得到了去北京的机会。坐上飞机的那一刻，我内心满是不安，但看着机舱外的云，又有一种逃离的欢喜感。怀着忐忑的心情，我第一次遇见了北大。
刚进学校我就惊呆了，北大真的太大了，大到你不敢一个人在路上走，生怕稍不注意就迷了路。我傻乎乎地跟着当时夏令营的同学们，在学校里四处转。虽然大家来自天南地北，彼此之间却很少有隔阂，我想这也许就是“志同道合”的意义吧。在北大的那几天，是我高中里最快乐的日子。
因为，我终于不是一个“怪女孩”了。

以前在别人中午休息或者睡觉的时候，我喜欢去图书室看书，那会儿还看不懂很多外国文学，但就是喜欢抱着厚厚的外文书，边查字典边看，一坐一个下午。这个举动在很多人看来，挺怪的。
以前我去食堂打饭，都会打三两米饭，菜是一荤一素，自己找一张没人的桌子低头吃，这个举动在很多人看来，也挺怪的。
甚至是，我家离学校并不近，但因为宿舍太吵了，所以我坚持走读，每天从学校回家要一小时，到家时常常已经很晚了，所以父母和老师申请，让我少上一节晚自习，学校批准了。每当第二节晚自习下课，我收拾好心情和书包准备走的时候，同学们看我的眼神也是怪怪的。
作为一个怪咖，好像在北大体验的那段时间，我终于“正常”起来了。
这里的每个人看起来都活得自然而从容，都是自己最舒服的模样。
炎炎夏日，有人恨不得24小时躲在空调房里，但也有学姐穿着外套坐在室外木凳上安静地看书，而且不管多少人经过，她都安之若素，从不理会别人怎么看她。
食堂里多的是一个人匆匆忙忙吃饭的同学。有人边吃饭边看书，甚至有学长为了省时间，干脆边走边吃，画面有点滑稽。但他们也是一脸阳光的笑容，从来没人觉得自己是个奇怪的存在。
我偷偷跑到学校体育馆，想看看游泳池是什么样。还好，北大连泳池都是安安静静的，大家在各自的泳道里专注地游着。
我在学校里走着，虽然是个高中生的模样，但没有人再用那样的眼神看我，大家都只关注自己的世界，这一刻我才真正理解，什么是君子和而不同。
北大体验营结营的那天，我和几位同寝室的同学交换了电话，她们有的要回内蒙古，有的要回宁夏，大家一边笑着拥抱告别，一边约定：一年后燕园再见。
“一年后燕园再见”，这是一个很沉重的话题，因为谁也不知道，一年后是否还能顺利考到这里。夏令营的这些天，我们都误以为自己真正属于了这里，这个梦太美好，所以生怕它不小心破碎。
我拖着沉重的皮箱，一个人走下楼，那种失落感难以言说，转身离开的那一刻，我想回头再看一眼这个令人痴迷沉醉的地方，但我倔强地对自己说：不许回头，不要留恋，只有当你凭实力考进来时，这里才真正属于你。
从宿舍楼到南门的路，不过几十米，却显得好漫长。我拖着箱子，依依不舍地离开，走出校门的那一刻，一向倔强的我居然崩溃大哭。
有满心的后悔：为什么仗着学习好，没有好好对待这次自主招生？
有满腔的遗憾：校园的很多角落都还没来得及去，就要离开了，而下次能否再见，都是未知数。
但更多的，是要回去的恐慌，又要面对我不喜欢的生活了。我不知道我还能撑多久，万一，万一我撑不到解脱那天呢？
但眼泪有什么用？剩下的一年，还是在前面现实地等着我。
从北大回来之后，连续好多天我都闷闷不乐。老师和家长也不敢过问，我把从北大带回来的纪念品都藏进了抽屉里，像是一个虔诚的仪式，把那段快乐时光封存。
每天按部就班上课、考试、游泳。偶尔累了，会想想曾经在北大的时光，独自看书的学姐，站着吃饭的师兄，悠然自得的猫咪，还有燕园最美的夕阳。

我鼓励自己，我们不必为了“适应别人”而改变自己，只要明白自己想要什么，尽力去追求，总会找到适合自己的小世界，总会有可以快乐生活的地方。现在要做的，就是等待自己的羽翼丰满，翱翔北上的那天。
接下来的日子，我争分夺秒地学习，尽量不让情绪受到任何影响。
每天24小时，除了睡觉的时间，我把它们分成四个部分。
早上起来的时候最适合记忆，于是我会在上第一节课之前背诵；上课的时间我是绝对不会走神的，因为这是调动自己学习能力最好的时间段；而每个课间，我会按照三次学习、一次休息的节奏，让自己有张有弛；等一天结束下晚自习回家后，我通常会做错题梳理。
爸妈有些心疼了，毕竟按我以往的成绩，只要能保证正常发挥，还是能上一所不错的大学的。我只能笑着安慰：“爸妈，女儿可是要上北大的，不能有一点失误。还剩三个月，我的任务是好好学习，你们的任务，就是多给我做点好吃的！”
爸妈一脸欣慰，“没问题！我们女儿真是太懂事了！”
在学校，我同样是个让老师省心的好学生。不用老师敦促就把自己的学习计划安排得满满当当，无论是大考还是小考，都努力保持着第一名。
我减少了去图书馆看外国小说的次数，把剩下的时间用来攻稍差一点的化学。图书馆有一个很隐秘的位子，我每天就在那里恶补化学，安静不被打扰的感觉，真的很棒。
那时候每周会有一节机动课，一般用来大扫除或者做课外活动，每到这时，如果刚好没有轮到我搞卫生，我就会去操场跑步。
为了不浪费这段时间，我会戴上耳机播放英国BBC的音频，一边跟着重复练习听力，一边跑步。
戴着耳机自言自语，还大声地背出来，我知道肯定会招来很多人的目光，但这一次我不再介意，也不在乎，反倒有些享受。就像是我站在北大的游泳池旁，小心翼翼地戴好泳镜，奋力一跃，在水里徜徉似的，那是我的天地。
我给自己画了一张表，上面是一个月的学习规划，细致到每天完成多少科目的学习量。通常月考之前，我会提前半个月进入复习状态，主攻一些公式和错题，但现在我觉得还不够，于是调整成提前三周进入复习状态，于是我需要用同样的时间完成别人近两倍的学习任务。
高考前的那几个月，我没有看过一次电视，手机也关闭了上网功能，每天扎个马尾辫，带一个超大的水壶，在自习室的座位上一坐就是一天。
学校和家两点一线的生活，像是一个看不到边的勇敢者的世界，我必须为最后的冲刺做万全的准备。终于，我没有辜负自己的努力，高考结束，我以非常高的分数考到了北大法学院。
拿到录取通知书的那天，我被老师叫回学校，给学弟学妹做分享。
重回校园，看着讲台下的少年们热切期盼的眼神，我竟然瞬间哽咽。手里的演讲稿被汗浸湿，字迹逐渐模糊。我有很多想说的话，想说那些独自熬过的夜晚，那一人多高的试卷，和空无一人的游泳馆。
但最后，我还是没有提及过去。我把北大的样子描述给他们听，并不断叮嘱他们，如果你不喜欢现在的生活，一定要往前看，要对未来充满向往，让前方成为你努力的方向。
那年九月，我在父母的陪伴下，拿着全新的蓝色行李箱，又一次站到了北大的南门前。
报到的队伍排了很长很长，有了学长学姐热情的引导，我再也不用担心会迷路了。
我兴奋地给爸妈介绍：“看！心理系！我一定要选修心理系的课程！”
“这是哲学系！我去过他们的图书馆，有全英文的书欸！超级厚的，我读完一本要花七八年吧！”
“爸，你们跟好了，我上次过来就是在这儿迷的路！这里的楼太像了！”
爸妈后来跟我说，到北大的那天，是近几年以来，看到我笑容最多的一天。他们小心翼翼地问：“小善，你会怪爸妈没有帮你处理学校的事吗？”
我笑着说：“没事的，爸妈，还好还好，这不都过去了吗？”
进入北大，我终于开始了自己向往已久的生活。我留长了头发，略带羞涩地开始穿裙子和靴子，跟宿舍的小姐妹一起看化妆视频，然后把乱七八糟的颜色往脸上抹。我们一起看电影，一起网购姐妹装，一起期待爱情。
日子就这样平淡无奇地过着，直到有一天，在操场上，我看见了沈超。
好笑的是，居然也是俗套的被球砸到的戏码。身边的闺密拉着我要去找肇事者算账，我只想赶紧离开，毕竟，这里总能让我想起一些不开心的过往。

过来道歉的是一个个子高高、皮肤有些黑的学长，他满头大汗地跑过来，先是蹲着检查了下我被球砸到的小腿，看到那块瘀青，他手足无措地道歉：“对不起学妹，我……我们不是故意的。学妹，你看要去医务室吗？”
身后的十几个男生也都停下来，眼巴巴地望着他们的队长，一下子突然变得好安静，我再次成了大家关注的焦点，不过，之前是充满敌意的窥探，而现在，则是真心实意的友善。
我有点害羞地说：“没事没事，我没受伤，我先走啦。”
那个男生赶紧拉住我，说：“学妹，如果你回去发现有什么不舒服，记得来找我，我是信科学院的，我叫沈超。”
我说：“好的，我真没事。”
沈超还是不松手：“学妹，没事也可以找我，我……我请你吃饭补补身子！”

旁边传来一阵哄笑。我看着沈超真诚的眼神，心里默念：我的爱情，就要来了吧。
我和沈超是从做朋友开始的。
他平常学习也很忙，不用上课的时候，我们就一起去图书馆自习，我把高中时期没看懂的外国小说又重新翻出来读，他则总喜欢看一些战争历史类的书。
世界杯或者欧洲杯期间，我们会到学校对面的小吃店看球赛，通宵的时候我就靠在他卷成枕头的衣服上睡觉。一年决赛，他最喜欢的法国队进了球夺了冠，他兴奋地把我晃醒，然后深深地吻了我。也是那一天，我睡眼惺忪时，他向我表白，成了我的男朋友。
我们在一起后，作为校足球队长的女朋友，我开始有大量的时间出现在球场边。从无所事事的啦啦队，到被沈超拉着做他的陪练，甚至最后，居然也能有模有样地踢上几脚。队友们常开玩笑：“队长，我看嫂子这水平，能当替补了，咱赶紧吸纳入队吧！”
沈超听到这话就一脸骄傲地说：“那也不看看是谁教的！”
我有时候也会问：“你说人家男朋友都希望女朋友弱柳扶风、小鸟依人，你怎么把我当预备队员训练呢？”
沈超听了哈哈大笑：“我就喜欢健康壮实的女孩儿！又好看，又好养！”
我说：“行，我再多练会儿，争取有朝一日能单手劈砖，一拳把你打趴下！”
如今，两年时间过去了，我终于射中了自己人生中的第一粒球，过去那个自卑敏感的女孩，变得乐观阳光，活成了别人喜欢、自己也满意的模样。
这几年的校园生活虽然简单，但对我来说却是一个巨大的转折。我明白了一个道理，你想过什么样的人生，你想与什么样的人共度余生，是你自己去掌握的，你只有跳脱出所有敏感消极的情绪，用力挣脱出不喜欢的环境，站在更高更远的地方，才能拥有主动权。
在我的人生中，有很多第一粒球，被讨厌的男生恶意踢中的，被喜欢的男孩无意踢中的，还有通过自己的努力独立踢中的，这些球就像是一个个人生阶段，代表着我的蜕变与成长。
我知道，未来依然像一个又宽又远的球门，潜意识里它宽阔到你可以任意踢中，但事实上却又遥远到很难触及。不过我想我已经准备好了，不管怎样，球在脚下，跑起来，瞄准，总会踢中的。
不是吗？
Tips理综应试
“我是典型的理科女生，不论是高中学习，还是大学之后的思维方式，都非常理性地追求同一套方法论，所以我首先建议大家先认清自己究竟是适合学文科还是理科，因为思维决定习惯，习惯又会影响思维，我们都应该在自己最擅长的领域去奋斗，这样才有真正的“捷径”可言。
一、物理
学习物理，我建议大家学会化繁为简。一个复杂的物理过程，其实可以分解为很多简单的子过程，这就要求我们在做题的过程中，首先仔细审题，将题目层次化，这样就会更简单一些。
二、化学
学习化学，要学会多用类比和比较的方法，这听起来像是语文的知识，但其实在化学上也同样适用。因为很多化学反应过程，是可以通过类比和比较加强理解和记忆的，我们要学会逆向思考，这往往可以举一反三。
三、生物
生物这门学科，我一开始也很发愁，但你要知道，生物是一门文科和理科结合的科目，要充分重视生物知识的记忆，所以要多下功夫背知识点，先记忆，而后才能理解。此外，大家可以归纳总结自己的笔记，形成知识体系，这样才能在复习阶段有的放矢。
其实不仅文科有很多的应试技巧，理科也一样，按照你的掌握程度，从你最有把握的那一门课开始做起，遇到难点先过，因为理科有很多相通的地方，也需要冷静下来缜密思考，所以在做题过程中，也许自然就有了答案。”
如果你不喜欢现在的生活，一定要往前看，要对未来充满向往，让前方成为你努力的方向。
Connie/
2012年考入北京大学社会学系，现就读于法国巴黎政治大学国际事务学院国际发展研究生项目。
“出生于少数民族聚居的小山城，但从小热衷宏大的国际议题，对外面的世界和多元的社会文化怀有强烈的好奇心和求知欲。从小县城到北京再到巴黎，一路走来，始终带着开放和学习的心态去拓展思维的边界，接纳不一样的价值观，也探索理论与实践更多的可能性。脚步越走越远，看到的世界也更辽阔，但始终不曾忘记自己来自何处，并坚定地心有所往。
我喜欢仰望星空，因为抬头看不见尽头的夜幕总给人一种‘无限’感，但我深知自己不是一个浪漫主义者，相信脚踏实地一砖一瓦才能建设自己想要的生活。毕竟，理想不是空谈，而是能够用自己的实际行动在所处的职业领域推动变革，创造不同。”