第一章 通向波哥大之路

尽管身材瘦削——身高约1.68米，体重不足59公斤——但他身上却有一种不可抗拒的力量。他的眼睛是锐利的黑色，目光令人不安。他前额皱纹很深，颧骨高耸，牙齿整齐洁白，笑容出人意料地灿烂。官方画像呈现出的是个不那么威严的男人：干瘪瘦弱的胸部，令人难以置信的细腿，女人般小巧美丽的双手。但是当玻利瓦尔走进一个房间时，他的力量显而易见。他说话时的声音令人为之一振。他有一种魅力，能使更强壮的人也相形见绌。

他喜欢美食，但也能忍受数天甚至数周的饥饿。他度过了艰辛的马背岁月，在马鞍上的耐力堪称传奇。甚至连委内瑞拉大平原上的野蛮牛仔（llanero）也仰慕地称他为“铁屁股”。和那些人一样，他更喜欢在吊床上或者在光秃秃的地面上裹着斗篷过夜。但到了舞厅或歌剧院，他同样如鱼得水。他舞技精湛，活跃健谈，有教养且阅历丰富，能用法语引用卢梭的名言，用拉丁语引用恺撒大帝的名句。身为鳏夫，他曾宣誓要做单身汉，但同时也是一个贪得无厌的好色之徒。