四 书的麻烦

在神话、传说和童话里，在所有借鉴这些元素的故事里，尺寸与形状粗略而易变。这包括心的尺寸与形状，心中挚爱可能瞬间遭厌恶，憎恨之人也可能变爱人。看看莎士比亚《仲夏夜之梦》的剧情，迫克涂在拉山德眼睛上的草汁，让后者从一个在女人之间摇摆不定的男人变成了一个忠诚的丈夫。莎翁笔下的魔汁并未改变欲望对象一一女性仍是本身的样子——而是迫使男性以不同的眼光看待她们。
    同样在该剧中，提泰妮娅短暂地爱上了一个戴驴头的蠢材。这是变易魔汁的恶作剧，却向现实提出疑问：我们看见的，是自以为看到的东西吗？我们如自己相信的那样在爱着吗？
   
       成长是件难事。很奇怪，即使我们的身体已停止成长，我们的情感似乎必须继续成长，这包含扩张与收缩，有些部分发育，有些部分则一定要随之消失……一成不变从来行不通，到头来我们的尺寸将与自身世界不合。
    我曾抱持的愤怒大到可以塞满任意一间房子。我曾感觉那么无望，像大拇指汤姆一样，得躲进椅子底下逃避践踏。
    记不记得辛巴达如何哄骗妖怪？辛巴达打开瓶子，跑出来一个三百英尺高的妖怪，想将可怜的辛巴达置于死地。辛巴达迎合他的虚荣心，打赌说他无法回瓶子里。待妖怪一回瓶中，辛巴达塞住瓶口，让妖怪学会老实点。
           荣格与弗洛伊德不同，他喜欢童话，因为童话对我们讲述人性。有时候，我们心中往往有既多变又强大的部分——那高涨的愤怒能够毁掉你和他人，有倾覆一切的势头。我们无法与强大又暴怒的那部分自己协商，除非我们教它变得老实，意即把它塞回瓶中，证明谁才是掌权者。这不是压制，而是找寻一个容器。在心理治疗中，治疗师扮演了容器的角色，收纳我们不敢释放的情绪，因为它太可怕，也收纳那些偶尔溜出来损毁我们生活的情绪。
    童话提醒我们，根本没有标准尺寸这种东西，这是工业生活的错误观念，农民仍在与之斗争，他们设法向超市供给规格统一的蔬菜……不，尺寸是独特且易变的。
    神借着人形出现一—降到凡间的神明一一的故事也是反对以貌取人的故事，事情的真相并非表面的样子。
    在我看来，因应你的世界保持适合的尺寸一一知道你和你的世界永不固定一一是学习如何生存的一条珍贵线索。
    温特森太太远大于她的世界，但她阴郁而别扭地蹲在矮架下，时而爆发成完整的三百英尺高，立在我们面前。随后，由于这高度无用、累赘、仅具破坏性，至少看如此，她又败而退缩。


我身材矮小，因此喜欢小个子或弱势者的故事，但这些故事并非简单地讲一种尺寸对抗另一种。试想一下，例如《杰克与豌豆》，基本上是一个庞大、丑陋、愚蠢的巨人与矮小、机灵跑得快的杰克的故事。好，但不稳定的元素是豆蔓，它从一颗豌豆长成参天大树一般，杰克攀着它抵达城堡。连接两个世界的这座桥梁变幻莫测，十分惊人。后来，巨人试图跟着杰克滑下来，豆蔓必须立马砍断。这告诉我，追求快乐，也可以说是生活本身，充满令人惊异的短期元素一—我们来到原本到不了的地方，在旅程中获益，但我们不能留在那里，那不是我们的世界，我们不该让那个世界崩塌，撞毁我们可以居留的世界。豆蔓必须砍断。但“另一个世界”巨大的财富可以被带进我们的世界，就像杰克偷走会唱歌的竖琴和金母鸡。无论我们“赢得”什么，它们都将适应我们的尺和形态一一就像缩小的公主和青蛙王子那样，变成它们及我们未来生命所需的真实形态。
    尺寸确实重要。