全书

《私奔的外婆》
我的外婆私奔了。据说十五年前，和年轻很多的男人一起从小舅的小区里出走，之后就再未回来。那时留下的印象是，家里乱成了一锅粥。
养育之恩也不起作用！哼，时间一久就不闻不问了。
身为妈妈，又兼任外婆，平时还是妻子，虽然退休，但需要称职的职位还是不少啊……
姨婆虽然做起事来兴冲冲的，但其实是个冷漠的老太婆。对我有着各式各样的挑剔。在她那儿，从来很难得到其他长辈身边那样的关注和爱护。
比起印象，记忆好像就容易出现分歧。
姨婆开玩笑似的说话（“可不要在和我出门的时候自杀哦。”），显然低估了人一生中出现轻生念头的次数。但我不至于那样。
姨婆，你说生活是不是就是……好像一大杯，一直在续着热水的茶，一天天过下去就像一次次加开水，到后来越来越淡，根本没味道了。
这已经是人能够陷入的处境里，比较好的那一类了吧？
说话间隙，老人起身去烧水。电脑上是股票的红绿线，鼠标的边上摆着一盘冷掉的剩菜，油结了一层皱皱的皮。印象中老人的生活就是这样的吧，把一切维持得静悄悄的。
她就喜欢，搞得一副很善解人意的样子，其实没原则。
我说你不怕死在半路吗，她说人活一辈子谁不是死在半路上。
“都这个岁数了，人呢，不能什么都想要。”
“人更不能什么都不想要！”
以为自己在做的，是自己的目标。不过是凑那个时代的热闹。每个时代都有每个时代的热闹吧。
什么乏味不乏味呀，多数人不都是想做的事没有，要做的事倒一堆。你可能是比别人高兴得少，但也比别人难过得少嘛。
有的地方，天上的雀群像海浪的样子，在山谷涌上来又退回去。
走在乡道上，土灰扬起，觉得两个人也浩浩荡荡的。
天色阴阴的，偷偷瞟过去，老人竟然红了耳根。丰沛的感情是怎么保留到老的呢？人会老，但耳垂却好像始终是年轻的。是这样吗？
轻易知足，那人生太轻了。轻得像个没装东西的塑料袋子，风一吹就没了。
突然想起学生时代，也有个那样的厚本子。在妈妈的要求下做笔记，黑板上有字必抄。就是这样，成绩虽然谈不上拔尖，但总不算坏。妈妈总说，是她经历过一遍的，就把经验都告诉我。说得好像也没错。在别人的指示下生活，生活好像有了现成的说明书，少走了许多弯路吧。那现在，妈妈是让我照着她的生活，再抄一遍？
“自愿”和“自发”是两回事。
是只有无聊的人，才会去思考生命意义的问题；还是说，人的无聊，本就源自人对生命意义的怀疑呢？好像弗洛姆说过：“只要个体自发而不是强制或机械地活着，就会找到力量与确信的位置，‘自发性活动’让个人与世界建立新纽带，怀疑会因此消失。”或许乏味也会因此消失吧。
《被折角的人生或书》
把工牌当作金银铜牌的，大有人在吧。
感情再融洽，处境不同，终究还是难以互相理解吧。
我终究也变成那种干巴巴的人了吗？变得精明，却失去感受力。麻木，像是神经上结着厚厚的痂。
这家店里的好处是，除了几位熟识的客人，多数时候，并没有“攀谈”的必要。
说你没有之前店员那种黏在脸上的假笑，对客人，很好。
她挺不一样呢，好像是对任何东西都能灵机一动的人。
虽然没什么的事，也谈不上占了上风，但仿佛觉得那一杯咖啡是自己泼上去的。
过去是不知道怎么表达，现在是不知道表达什么。
我在这家书店待了一年零五个月，其实至今也搞不清楚什么是对的事情，又或者说是无所谓“不浪费时间”的事情。
不管在什么时代人们总是能感受到同样的东西，也许某种沉重的情感，真的在这样繁衍下去。
书吗？那是人类思想的芳踪。
书籍的全部意义在于使人善用自己的孤独。
《把月亮放左边》
饭厅墙上挂着幅字，篆体。父亲自己提笔写的：“修理乾坤”。墨色洇开了两处。自从读懂过后，吃饭时面对那字，赖野总感觉食物在胃里悬空着，得不到消化。但父亲在时，他不敢提前离桌。
“都说要看到事情好的一面，要是事情真的看不出有什么好的一面呢？”
“要我说啊，强行从事情里看出好的一面，不如去看更多事情。”
知道了什么，比得到什么能放进口袋里的东西更实在。
做事踏实，做人莽撞。
每在学校遇到，会互相躲避眼神，但又忍不住去确认一下对方的位置。
不好意思托人打听，也无人可托。
虽然是在食堂，女孩的半张脸仍包在围巾里。但围巾里，赖野觉得是一个笑。
以“你能懂”为目标去写作和“你感觉得到”去写作，是两个维度。
我不相信，但也不太肯定我的不相信。
得过上有分量一点的人生。
把失态当作男子气概，把很多事全当成自己作为男人来讲不需要了解的事。是因为不了解那些，所以显得男人味又足了一些吗？男人味就是一些可被容忍的粗暴？因为那些瑕疵所以可以叫作男人？
但他和她像是互相摄入了，两个“我”都越来越少，变得混杂，变得越来越有对方的味道。
生活过上去千篇一律，是因为正在过这种生活的人千篇一律，至少一部分人是这样，是人的问题，不是生活的问题。
她评价他说：“你头脑太工整了。”
“我们可以在空间中朝各个方向移动，但无法在时间中这样。或者说，我们可以在时间中移动，但只能朝一个方向移动。”
“那如果……通过记忆呢？如果记忆足够准确，人通过回忆，也可以仿佛进入到过去吧？那也算在时间中，往反方向移动。我有时就能看见过去的自己。”
“有时人还能记得一些还没发生的事情，既视感，总是觉得很多新发生的事情，似曾相识。”
“哈，我是记不起还没发生的事情。”
“也许，你只是认不出来。”
但两人的善意表现，都领彼此觉得有点过分客气。
我小时候测量过苍耳的叶子，被我测量过的叶子，就总会枯死，当时不懂，后来才知道，是触碰引发的生长迟滞。就像含羞草，能感觉到外界在触碰它。不要太在意外界对你的测量吧，无论那是什么，会影响你。
两人的相处，变成不断累积成见。
“哈，你是刚刚才嫁给我的吗？”
“亲爱的，我是刚刚才开始后悔而已。”
调侃之下，生活显得有滋有味。
高山常说七年之痒，又说，如今和老婆最快乐的时候，是有别人在场时。在外人面前互相揭短，用来活跃气氛。“我们宁愿出来见人，比在家里单独相处好。好像只有有别人在场时，我们才有话说。”他和她单独在家的每一次接触，都像是一次剐蹭。
切勿一天下来，所有的见闻和感慨，全是关于人的。
高山看起来腼腆，他也知道他的腼腆让他看起来可靠。
“谢谢你还愿意和我合作。”
“我是在赚钱，又不是在宽恕谁。”
进入生意场后，高山有了一种精心打理过的豪情率性，酒后也还有克制力。
你看霍总每年都有不同的亲近的朋友，说明他很容易交到朋友，但也很容易和人分道扬镳。我就不和他做密切的生意。
只要先回想自己最不愿听的话是什么，去自己跟自己说，就不会再受刺激，在被别人给激怒。
赖野止住了脑内产生的，要向她招手的脉冲。
《织在一起的路》
“贺老说，他还想发挥余热。”
“他的余热，恐怕烫哦。”
那男孩似乎是看到她望向自己，才把“张超”和自己对上。
在这些活灵活现的“高材生”面前，他觉得自己笨拙。
他和她的关系，虽然常是进一步退半步，如此反复。但目前算什么呢，他也不清楚。她对他是不置可否。而他对她的不置可否，使得他时刻都在检讨自己。张超猜想，她正在不置可否的人，目前大约有好几个。
日子过得令她想不起来，也分不出来。
因为并非共事，张超每周和她见面都很是想方设法。他羡慕那些天然和她有许多共处机会的人。
感情不变成义务都是泡沫！
爱情就是啊，你尝了点甜头，就跟进了，最后吃尽苦头吧！
李凡从来都能分辨丈夫是否在装睡。丈夫并不知道自己睡着后的呼吸是怎样的，他装睡时模拟的气息，不是他睡着后的那种。
他不动调动气氛，于是气氛常会被他压制，像巨大的重型机器驶过松软的泥土。他曾铆足劲，试图说点什么有趣的事。她友好地笑，那笑甚至早于笑话到来，想一种礼貌。
突然觉得有视线落到背上的轻微负重
不都一样吗，日复一日。李凡觉得，生活每天过起来都像叙旧。人活得太娴熟了，就总会有一种意味深长的落空。像从哪本书里读到的说法：整个生活，像一遍又一遍播放的录像，不过是重复而已。或许就是在这种重复中，许多感觉被消磨殆尽？
李凡觉得自己难闻，怨气闻起来就是馊味。
爱，意味着无数次的重复和确认，需要一遍又一遍地验证与感知。
《和梦打交道的人》
我喜欢电影，但和许多其他在爱好一栏里写上“看电影”的人不同，我从不以“打发时间”的心情去看电影。
看完一部电影对我来讲，我会觉得那段时光特别满足。就像醒着，却做了一个美妙的梦。
说什么多个朋友多条路，我要这么多路干嘛啊！我走不完啊！！！
《自己的故事》
他性格在官场上不讨好，他的口才又夸大了他的不讨好。
苏格拉底要人不是先思考哲学，而是先哲学地思考。
拍摄过程中的每一个决定，最后就决定了呈现的是什么样的一种真实。
纪录片的真实就是一个横着的“8”，只能是一个无限趋近的过程。
这些生活，真实好饱满呀。
其实我会特别排斥我爸爸的建议，我觉得他给我建议，是基于，他觉得我不够好。
人的安全感不一定非要来源于富足，也可以来源于像我妈那样“就是我用我的这套方式把生活过下去”。
很长一段时间里，我一听到“父爱如山”这四个字，我想的都是我要翻过这座山。
我妈老和我女儿小妤说：“你妈妈要出差拍片子很辛苦，为家里赚钱很辛苦。”我后来想，那不是我小时候一直听到的话吗。我就拉住小妤，跟她说：“妈妈在做自己特别想做的事情，所以妈妈一点也不辛苦。”我不要我的孩子为父母的辛苦感到内疚。这可能是我在我的成长中学到的。
其实也会因为反抗，反倒会错过一些东西。也许让我在最宝贵的时段，错失了发挥自己最擅长东西的机会，但这是我自己的问题。会遗憾，不能骗自己，但是呢，好像要认清了这些之后，才算把成长的权利，重新归还给自己吧。