清醒自察、勤奋反思的托翁

 一位已经如此著作等身的作家，在生命的尽头，依然保持如此的清醒自察、还在能力范围内勤奋着（尽管他觉得还不够），他不间断地在日记中，总结生活、反思工作方法、留下思考的备忘。而与此同时，那些始终紧紧缠绕、折磨他的痛苦、无聊、烦闷、羞耻，也被他如实地记录在日记中。 
心中不断地以自己的生活为可耻。在控制不良情感的意义上，很少进步。
什么也没有写。不断地感到羞耻，心里烦闷。跟昨天相比较，越发来得厉害。
我非常清楚地感到：每一分钟都有死的可能，但还活着，真是值得感谢。
依旧对自己的工作感到不很满足。对分类方法不满意。想要努力避免。
仍然没有空间时间把心里所想的事情写下来。
心情依旧非常不好。不能考虑任何独立的工作。
还活着——虽然精神并不好。
又是昏昏欲睡。思索力衰弱。没有写什么，没有做什么。
又是昏昏欲睡和感到衰弱。几乎没有动过，也不想写什么东西。
整天卧病在床，焦躁，衰弱。什么也没有做，没有吃东西，也没有到外边去。
睡得很迟。非常痛苦。一种异样的精神状态。头脑里面好像给什么东西塞满了似的。而且感到疲劳。依然是一种自我怜悯的心情。这很不好。
什么事也没有做。接到的信都是无聊的。翻阅无聊的东西。怀着一种不健康的、没有着落的心情就寝。
白天和平地过去了。来了许多无聊的客人。身体衰弱，心情也不好。完全不好。
大概是由于衰老而来的虚脱吧，早上起来时完全像病人。
还活着。但健康不行，衰弱。
托翁的脆弱和无助，与他的不朽和象征意义，在他生命的最后，成为一反一正的支撑物，一边联结着他生活中的方方面面，一边又撕裂蚕食着他的现实。  
我所说的，一切都不对，都是主观的；我们所需要的，乃是站在“进化”的基础上面的客观的东西。
所谓结果，都是时间性的，而精神活动，却是超时间性的。
把那由肉体所构成的人认作真实的东西，这是最普遍的迷信。人，不过是感受印象的意识中心罢了。
真正地醒觉的时候，也就是死的时候。我已经常常以真正醒觉的心情，感到了另一个更加现实的现实。
有些人为自己而思索。后来，觉得那思想很新鲜，而且有必要，就把它传授给别人。别人又为要把自己的思想传授给别人而思索。而且，当那些人把自己的思想传授给别人的时候，尤其是当人们加以赞扬的时候，就以为自己的思想是真理。
革命在我们俄国民众中间招来了一种结果，那就是使得民众突然地知道了自己的处境的不合理。这是穿新衣服的国王的童话。革命乃是个告知了实在的事情，即皆知国王并没有穿衣服的那个孩子。
在民众当中，表现出了自己所忍受的不合理的自觉，并且民众还用各种不同的姿态来对付这种不合理（可惜的是：他们大部分都用敌意来对付）。而所有的民众都已经理解了这一点。要压抑这种意识，已经不可能。而我们的政府越是努力想要压抑这种对于极端不合理的不可抹杀的意识，越是会扩大这种不合理，并且越发会煽起对于它的敌意。
人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。
生活，只有在精神本源克服了物质本源时，才成为生活。只有在这种胜利当中，才会有生活。
在我的生活上最苦痛的条件之一，就是我正生活在奢侈当中。所有的人，都为我的奢侈而继续浪费，给我以不必要的东西，我要是退还他们，他们就要生气。然而，各方面又向我乞求各种物品。我不能不体味着不愉快的情感，加以拒绝。
信仰之所以成为虚妄，乃是因为信徒古老却又想要维持新的生活方式的缘故。
真正进步的活动，是要经过好几世纪的。为要前进一步，整个世纪的死亡是必要的。
大多数人都只是过着动物的生活。并且对于人世间的各种问题，只是盲从着社会的舆论。
将已完成的事物转变成习惯的努力，乃是人生最重要的，唯一的问题。没有努力的生活，不是人的生活，而是动物的生活。
想要从现代的不幸当中得救，只有一条出路。那就是认识现代的完全疯狂，然后完全离弃它……
在我的内心，存在着一切生命的本源。我之所以知道这件事情，并非由于我研究过这世界，而是由于我感到了这世界的一切。是由于自己是依靠这世界的一切而生活，意识到自己在时间空间里面的界限性，而感觉到这世界的结果。
世人喜欢访问那由于思想表现之重要和明确而获得名望的人。一跑去，就不让他说一句话，而将那些对于他已经完全明了，或是老早就给他证明为愚妄的事情啰里啰唆地说个不停。
无论如何我还不能习惯这种状态，那就是：只是为着自己而生活于上帝跟前，而不介意于旁人的意见。之所以不习惯，乃是由于：在上帝跟前的灵魂的要求和那想要博得他人称赞的欲望（在许多点上是完全一致的）纠缠得很厉害，无论如何也不能加以区分。可是，介意旁人的意见的时候，将招来怎样的软弱、焦虑、不确定？只是为自己而生活在上帝跟前的时候，将生出怎样的自由、平安、全能？——知道这些，乃是非常必要的！
只有当我注意到：名为人类的自己被给予了不相称的、不敢当的幸福的时候，马上一切也就可喜地变成幸福。
思想是有尊严的——思想产生了甲或乙的决断。
我们过着疯狂的生活。虽然在心之深处知道那是疯狂的生活，但由于习惯，由于惰性，还是继续着。或是由于不想改变那种生活，或是由于想改而不可能，或是由于两方面合并起来的原因，就依旧紧抱住那种疯狂的生活不放。
用言语乃至行为来报复实在很容易，要加以原谅则真难。可是，反之，当你克服了那种报复心情的时候，就很可以感到大大的喜悦。应该获得这种喜悦。
在言语上我们常常说：不要跟人谈及他所难于理解的事物。可是，在实际上，我们往往不能自制，完全无益地浪费唇舌，而且感情激动地对那不能理解的人谈着他所不理解的事情。
我们时常追赶着时间。这就是：时间是我们的知觉形式，我们想要从束缚我们的这一形式里面解放出来的意思。