夏日清晨

    那几天宗教节日的庆祝格外引起本地家庭的轰动，小男孩清晨出发前往教堂。有时大人会带他去更远的大教堂，在他从来没有或是很少去的热闹街区。所说的教堂就在那里，有时甚至要过河，河水稠密闪光的绿色像混在两岸黏土之间的金属。
    一切都被不寻常的气氛俘获。首先是出发和返程的时侯，炎热已经开始緊逼，而夏季惯常的出行一般都在日落之后或者晚上。其次是走过清晨的街道的时候，有的搭上遮篷，有的裸露在光芒四射的天空下，同样的阳光他后来再没在任何地方遇见。最后是沿途近距离观望热闹的街区和市场平静的活动。
    那种气氛无论形式还是颜色都仪态万千，一切都被胧柔化，除去坚硬或刺眼的成分。水果推已经摆出来（大无花果，杏子，洋李），西瓜的深绿完全占据统治地位，有时候会切开展示里面红白的鲜嫩。还有粗陶器推（花瓶，水罐，水瓶），鼓肚和长颈上点缀着玫瑰或橙橘色调。还有甜点铺子（海枣果，杏仁胡桃蛋糕蛋黄糕，果仁糖），散发出杏仁的香气和东方夜露的甜蜜。
    但是在所有这些之上，在所有颜色，动作，热度，明亮之上，永远飘浮着干净的空气，像是还没有被别人呼吸过，带着同样不寻常的、惊奇的感觉，占据小男孩的整个灵魂，从中唤醒一种无声的偷悦，漫不经心却无比深刻。日后无论是知识还是性，都无法与之抗衡，无法让他回想起这种愉悦
    感觉仿佛他的感官和（由感官推及）身体是一件绷紧、调好弦的乐器，世界用它弹奏出鲜少有人能接收到的旋律。这种可以感受到与生命共鸣的珍贵天赋的确不同寻常，不过小男孩并没觉得奇怪。正因为这种天赋，生命在他里面满溢，令他心迷，让他蜕变。他沉醉在生命里，却不自知；很少有人像他那样活过，只有诗人可以并懂得那样做。