十九世纪俄国文学再谈

我喜爱和理解莱蒙托夫，是在喜爱和理解普希金之前，听音乐，也是先爱贝多芬，后爱莫扎特。这是少年人爱艺术的过程。十七岁到杭州，我不喜欢西湖，胸中充满着崇高伟大的理想，最好是看到高山大海，悬崖峭壁，所以要听贝多芬，要读莱蒙托夫。
莱蒙托夫出奇的早熟，文学风格、人生境界，都早熟。
这才是真正的异端，把他放在异端之中，他还是个异端。
艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。
他对生命极为厌倦、厌烦、厌恶，二十多岁就认定自己是从人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车。
他写皮恰林在驿站上等马车，四周无人，颓丧疲倦，一忽儿马车来了，人来了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军官风度（说到这里，木心作状模仿那种姿影）。我们在世界上，无非是要保持这么一点态度。
他的大眼睛泪汪汪的，真是悲剧的眼睛，天才诗人的眼睛。
艺术有什么好呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。
他（屠格涅夫）自己是哈姆雷特型，因此大力夸奖堂吉诃德型（像哈姆雷特那样深思，像堂吉诃德那样勇敢）。
要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。
爱情的深刻，必得解剖肾脏、生殖器，才算真正懂得爱情吗？上帝把心肺包起来，是故意的！
意识流那点写法，三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。这才是高超、深刻。
文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉，自识、自评。
讲开去，求知欲、好奇心、审美力，是人类最可宝贵的特质。
说回来，人类要自救，只有了解自己、认识他人，求知、好奇、审美，是必要的态度。
我曾说：“贫穷是一种浪漫。”这一点陀氏最拿手。被侮辱被损害的人心中，有神性之光，其实是陀氏心灵的投射。
纪德说：“艺术家是把内心的某一因素发展起来，借许多间接经验，从旁控制，使之丰富。”
歌德说：“世上一切的罪恶我都会去做的。”是的。艺术家都可能去做的，结果没有去做。做什么呢？做艺术。
农民怕上小当，革命来了，上大当很起劲。
艺术家就该见好叫好！十九世纪有福了，天才间如此相互爱惜，真令人感怀，又一次证明“道德来自智慧”。
（《复活》）我十几岁时看，浮光掠影，三十几岁读，基本上懂了。最近又读一遍，实在写得好。笔力很重，拐弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。