略萨谈《公羊的节日》

我先是做调研，开始写初稿的时候继续调研。我的初稿总是像一团浆糊：处于非常混乱无序的状态。有的只是单纯的描写以及从不同视角出发重复描写的片段。可这种原始材料会让我有安全感，从那些材料里，我可以找出某种形式，它就像一直被埋在大理石堆下面，而那就是我想讲的故事。那种不追求特定风格的作品初稿对我有非常大的帮助，因为它所赋予我的安全感是我在每次着手创作一部小说之初并不具有的。相反，当这个布满涂改痕迹、通常会比正式出版的小说多很多页的稿子出来之后，我就可以安心地写下去了。我知道真正的小说就藏在里面，我要做的就是找到它，对它进行删改，再重组某些情节。总而言之，小说的初稿能让我清楚地知道小说的结构该是怎样的，以及谁才是那部小说的主要人物。然后我会写第二稿，通常还会写第三稿，那就到了整个写作过程中，我最喜欢、也最让我开心的阶段了。最初一遍修改会耗费我大量的精力，但在进行第二，第三遍修改的时候，我就是怀着高兴的情绪去做这件事了，而且我的信念也会更加坚定，所有这些修改版本的稿子都保存在普林斯顿大学：我觉得那里至少有三个版本的《公羊的节日》。