秋

写信的季节
秋天，或许是个会让人想写信的季节。
这一阵子连续接到代笔的工作。
前来委托的多半是留言条、对方发生不幸时的问候信、找工作失败的鼓励信，以及为自己在酒后失态道歉的信，把很难当面说出ロ的话诉诸文字。
也有客人委托我写一封平淡无奇的信。
    “你可以为我写很普通的信吗？”
    园国先生很委婉地说。
园田先生
接下来的这几天里，我都和园田先生形影不离。
    当然不是和真正的园田先生。从田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传通给櫻女士。书信，就像是寄信人的分身。
园先生说，他即将住院。他并没有告诉我详细的病名，也说是没有生命危险的疾病却让他这辈子活到现在，第一次认真思考死亡这件事，于是发现：原来自己还惦记着櫻女士。园田先生直视着我的眼睛说，即使万不幸失去了生命，他也不希望自己有遺憾
我猜想是因为他即将动手术，所以心情有点起伏。
用玻璃笔
    犹豫再三，我决定用玻璃笔写信给櫻女士。因为我觉得玻璃笔最能传达园田先生那份纯净温柔的心意，我希望让这封信成为园田先生送给樱女士的小礼物。
难得有机会从上代传承给我的书信盒里，拿出沉睡其中的玻璃笔。玻璃笔呢，是由一整根玻璃制造完成的。
原本以为玻璃笔是欧洲发明的笔记用品，没想到最初是在日本诞生的。明治三十五年（一九Oニ年），风铃工匠佐佐木定次郎先生发明了玻璃笔，很快就流传到法国和意大利，广为流行。
笔尖的八根毛细沟槽吸附墨水后，就可以写出文字。虽然不是常用的书写工具，但在关键时刻使用，特别有感觉。而且上代拥有的是支纤细华美的浅红色玻璃笔，最适合用来写信给櫻女士。
纸张
至于纸张，考虑到与玻璃笔之间的适合度，我决定搭配表面光滑的信纸。纸面会起毛的纸不适合玻璃笔，像和纸之类的纸当然就更不行了。因为玻璃笔的笔尖很硬，容易钩到纸张表面的纤维。
最后，我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸，这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和，我认为最适合用来传达园先生的心意。
尺す则选用和明信片一样的大小。如果写上好几张信纸，会让櫻女士感觉有压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容。我想园田先生的心意应该没有那么轻率。
信封、邮票的拿捏
信封的纸质强韧耐冲击，里面的信纸一定可以送到女士手上。因为担心会碰到雨水，所以我用黑色油性细头马克笔仔细写下收件人的姓名和住址。至于邮票，如果是用黏胶粘贴的邮票，贴在有涂蜡加工的信封上可能会脱落，所以我仔细贴上了贴纸型邮票。
我挑了一张苹果图案的邮票。因为国回生告诉我，他们过去两小无猜时，曾住在
果闻名的城市。
    也许他们曾爬上苹果树嬉戏，也可能曾共享一颗苹果。苹果盛产的季节即将来临，若是不了解他们关系的人，即使看了，也不会发现其中隐藏了特别的意义。

最后，我用指尖了些蜂蜜涂在信封封上黏合。为了避免粘不牢，上面再用贴纸加强；
男爵拒绝❌借钱
来势汹汹，斩钉截铁
    但是，男爵的情况似乎不太一样。
    “我死也不会借钱给这种货色！不过我也不想招他，你想办法帮我拒绝，事成后再付报酬，你觉得怎样？
    他自顾自滔滔不绝地说着。男爵一口气说完自己想说的话后，没把信带走便转身离开这个人还真是性急。委托代笔
    上门时，我都会请对方喝杯饮料，但男甚王没有踏进山茶文具店就离开了。
艳阳高照，我把笔记本留在门口，走进店里，看了写给男爵的那封信。内容的确是打算向他借钱，但信中有很多错字和漏字，而且还拐弯抹角地以恩人的态度自居。